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©e^pieítíi el h¡éíoe. 



i las ventanas cerradas con todo 
esmero, ni las sendas cortinaa 

_. que sobre ellas se extendían, 

eran dique suficiente para la luz, que vergonzan- 
temente se colaba por los intersticios de las unas 
y la urdimbre de las otras. Pero esta luz apenas 
tenia fuerza para mostrar tímidamente los con- 
tornos de los objetos más próximos á las cortinas. 
Loa que se hallaban un poco lejanos gozaban to- 
davía de una completa y dulce oscuridad. Las ti- 
nieblas, desde el medio de la estancia, atajaban el 
paso á la luz, riéndose de sus inútiles esfuerzos. 
Hé aquí los objetos que se veían ó se vislum- 
braban en la estancia. Apoyado en la pared de 
la derecha y cercano al hueco de la ventana, un 
armario antiguo, que debió ser barnizado recien- 
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zares de Madrid por poco dinero. No muy lejoa 
• del tocador, una silla forrada de reps, sobre la 
cual descansaban hacinadas varias prendas de 
vestir, masculinas. Hasta el instante de dar co- 
mienzo esta verídica historia, nada más se veía. 
Esperemos. 

Suenan por la parte de afuera algunos ruidos 
matinales que dejan presumir el sitio en que noa 
hallamos. Nada de carruajes que al pasar rodan- 
do estremecen con leve vibración nuestros crista- 
les y nuestro lecho; nada de voces ásperas y opa- 
cas que pregonan no se sabe qué; nada de mazur- 
cas, cien veces concluidas y cien veces comenza- 
das por los dedos aprendices de alguna vecina. 
Eacúchanae gorjeos suaves de pájaros, ladridos 
de perros, golpes de herramienta y una que otra 
imprecación lanzada sobre las inocentes bestias 
que arrastran un carro. En las habitaciones inte- 
riores se alza el cántico, más fresco que melodio- 
so, de una criada. Tal vez nos hallemos en el 
campo. Sin embargo, que no se anticipe juicio 
alguno acerca de este punto. 

La luz, cada vez más atrevida, consigue aco- 
rralar á las tinieblas en los rincones de la estan- 
cia. Algo más se ve. Una mesa de escribir talla- 
da con pésimo gusto, y sobre la cual hay mu- 



la misma tela que la silla que antes hemos visto, 
y detrás del sillón, y colgada de la pared, la ca- 
beza disecada de un ciervo, sobre cuya profusa 
com^neuta descausa una linda escopeta de dos 
cañones, y debajo de la cabeza, y también colga- 
dos, un par de floretes, otro de caretas y un 
guante de esgrima. El pavimento de la sala está 
cubierto con una alfombra ordinaria y sus pare- 
dea exornadas de varios cromoa que representan . . . 
No percibimos bien lo que representan: ya lo sa- 
brem.0B cuando haya un poco más de luz. 

Se oye una respiración suave y acompasada. 
La luz deja en descubierto el marco de una puer- 
ta con vidriera discretamente entornada. Es la 
puerta de una alcoba, y dentro de ella ya es po- 
sible observar los contornos severos de una cama 
de ébano, obra al parecer del siglo XVII. Con- 
trasta lastimosamente con la majestad de esta 
cama la mesilla de noche de humilde aspecto y 
exiguas proporciones. Sobre la mesilla hay una 
palmatoria con su bujfa "apagada, un reloj des- 
pertador, dos ó tres libros de cubierta amarilla, 
un par de guantes y un pañuelo de seda. El ca- 
ballero que duerme en la cama del siglo XVII, 
duerme con la cara hacia la pared y no podemos 
decir otra cosa sino que es rubio y disfruta de 
abundante y riza cabellera. Pero aguardemos 
unos instantes, porque el despertador debe sonar 
á las siete y no faltan más que cuatro minutos. 



cubre y se oculta otra vez en la almohada, dejan- 
do escapar de su garganta un débil y prolongado 
ronquido. 

Al cabo de inedia hora, poco más ó menos, se 
escuchan ligeros pasos por la estancia; ábrese 
lentamente la puerta y una voz que aspira inútil- 
mente á ser discreta y suave dice: 

— Señorito... señorito Octavio. 

— jEh!... ¡cómo!... ¿quién va? 

— Soy yo, señorito... ya son las nueve. 

— ¿Cómo las nueve? ¿Y por qué no me has lla- 
mado á las siete ymedia?... jPor vida de!... ¿No 
te he dicho que me llamases á las siete y media? 

— Es verdad, pero usted me ha encargado le 
dijese que eran las nueve. 

— ¡Ah! ¿De modo que no son las nueve? 

— No, señorito; son las siete y media. 

— Está bien; vete y vuelve por aquí dentro de 
un cuarto de hora por si acaso he vuelto á dor- 
mirme. 

El señorito es un adolescente de tez blanca, 
sonrosada, de facciones puras y correctas como 
las de un Apolo, los ojos de un azul muy claro. 



superior, sería su rostro ei de una dama y no mal 
parecida. 

Efectivamente, el señorito se durmió otra vez, 
sin pensar en ello, así que la criada cerró tras sí 
la puerta. Su sueño no era tan sosegado como 
antes. De vez en cuando le corría un estremeci- 
miento*por el cuerpo; la roja colcha de damasco 
que le tapaba se agitaba blandamente como si 
entrase por las ventanas un soplo de aire: otras 
veces daba súbito una vuelta y abría los ojos des- 
mesuradamente y tomaba á cenarlos con cierta 
precipitación nerviosar, más tarde extendía los 
brazos y se escuchaban crujir los huesos y lanza- 
ba un fuerte suspiro que le dejaba aniquilado. 

No hay duda, el señorito Octavio batallaba 
rudamente con el sueño. 

— Señorito.;, señorito... ¿no se levanta usted? 

— Sí, sí... allá voy... en seguida. 

Y dicho y hecho; abrió los ojos, llevó á ellos 
los puños y los frotó con singular encarniza- 
miento, corrió todo el cuerpo hacia arriba hasta 
tocar con la cabeza en la madera de la cama, 
cruzó los brazos sobre el pecho, y otra vez quedó 
dormido. 

Hay que confesarlo francamente: nuestro hé- 
roe ea más hermceo dormido que despierto. Tiene 
BU rostro dormido tanta pureza, corrección y se- 
renidad, que hace venir á la memoria el retrato 
que la historia nos ha dejado de Alcibiades. Pero 
los ojos no prestan ningún atractivo á este ros- 
tro: son demasiado claros. Después de todo, no 



toy vestido. 

En efecto, el joven, con la mayor premura, 
levantó la ropa de la cama de uu solo golpe, 
echó el brazo fuera y trató de alcanzar el panta- 
lón que yacía sobre una silla; pero aunque le 
faltaba poquísimo espacio, no pudo conseguir- 
lo, ó el brazo era muy corto, ó la silla estaba 
demasiado lejos. De todas suertes, el joven no ha- 
bía podido prever este contratiempo. Así que 
dejó caer el brazo desesperadamente sobre la 
cama con señales de abatimiento. A loa pocos 
instantes sintió un ligero temblor de frío, y dul- 
ce y lentamente atrajo la ropa y se cubrió la mi- 
tad del cuerpo. Después fijó los ojos en un punto 
del espacio, los puso más tarde en blanco, cerró- 
los por último y nos parece que volvió á dor- 
mirse. 

La luz inundaba vivamente la estancia, que, 
fuera de cierto abigarramiento ya indicado, esta- 
ba decorada con elegancia y era, á no dudarlo, 
la habitación de un joven de espíritu cultivado y 
con gustos artísticos. Los cromos do las paredes 
representaban en su mayoría mujeres hermosas 



lieta j bajando por la escala cuando el canto de 
la alondra se lo ordena cruelmente: Franceaca y 
Paolo leyendo juntos el libro de Galeoto: Fausto 
y Margarita paseando cogidos del brazo por el 
jardín: una joven circasiana reclinada sobre co- 
jines de terciopelo, etc., etc. 

La puerta toma á abrirse y chilla un poco. 
Octavio da un salto y queda sin saber cómo de 
pie aobre la cama. 

— No se puede entrar, no se puede entrar. Me 
estoy vistiendo. ¿Qué hora es? 

— Las ocho y media. 

— Pues aún tengo tiempo. Márchate, Ramona. 

Todo el mundo comprende que no es decoroso 
ni cómodo permanecer mucho tiempo en pie so- 
bre una cama en paños menores. Nuestro caba- 
llero lo fué comprendiendo paulatinamente, y 
paulatinamente fué cambiando de postura, do- 
blando aliora una rodilla, poco después la otra, 
sentándose más tarde, y concluyendo por exten- 
derse como antes se hallaba; todo esto como si 
cediera á inspiraciones superiores ó á dura nece- 
sidad y no á liviano capricho suyo. La misma 
necesidad le obligó después á cubrirse las cameB 
que tiritaban. Cerráronsele los ojos de golpe; vol- 
vió á abrirlos y volvió á cerrarlos. Al cabo de 
algunos instantes torna á abrirlos é inmediata- 
mente sa le cierran. Efíta vez ya no los abre. 

Los ruidos matinales que antes so escuchaban 
Be habían ido trasformando poco á poco. Oíase 



y misterioso, percibíase el lejano rumor de un 
río que no corría muy apacible. Indudablemente 
no estamos en el campo, pero tampoco en la 
ciudad. Todo hace presumir que noa hallamos 
en una villa de escaso vecindario, que participa, 
como todas las de su clase, de la naturaleza ur- 
bana y la rural. 

El sol no se contenta ya con bailar alegremen- 
te el recinto de la sala, y penetra en la alcoba, y 
envuelve la cama y el mancebo en su luz glorio- 
sa. Con su infinito poder decorativo, trasforma 
lo que antes era oscuro lecho, ocupado por un 
mancebo, en altar fantástico y resplandeciente 
donde reposa la juventud. Las columnas lustro- 
sas, talladas con mil suertes de primores, la roja 
colcha de damasco, las sábanas de singular blan- 
cura, las guarniciones de las almohadas, el reloj 
y la palmatoria que yacen sobre la mesa de no- 
che, los cabellos dorados del joven y las paredes 
enjalbegadas, todo brilla, todo arde, todo lanza 
vivos destellos. Los diversos colores se igualan y 
hasta se confunden bajo el poder adorable de 
aquella luz risueQa. Es una especie de apoteosis 
instantánea que atrae y halaga la vista. 



mientras su cabeza arde y se inflama con los ra- 
yos del sol. Éstos penetran como un torrente por 
todos los huecos de la blonda cabellera, y la ilu- 
minan interiormente y la convierten en una masa 
incandescente que arroja por intervalos llamas 
estrafias y fugaces. Su rostro va adquiriendo cier- 
ta expresión de beatitud que coincide perfecta- 
mente con el nuevo estado de apoteosis teatral en 
que le ha colocado la luz del sol. Es fácil sospe- 
char que sus tibios rayos han traído consigo los 
gratos suefios y los bellos fantasmas de la poesía. 

La colcha de damasco sube y baja con un com- 
pás monótono que incita á dormir. La atmósfera, 
cada vez más encendida y sofocante, empieza á 
verse surcada por algunos insectos alados que 
zumban con tonos agudos y mareantes. El reloj 
hace coro, cual otro insecto, con levísimo tic tac, 
al zumbido de sus compañeros. Una que otra vez 
Be oye el chasquido de las maderas de la cama ó 
de los armarios. 

En este momento se abre con violencia la 
puerta de la sala y penetra en ella una obesa 
peraona del sexo femenino. 

— Hijo de mi alma, ¿no te has levantado? No 
ha venido Ramona á llamarte, ¿verdad? ¡Jesüs, 
qnó mujerl ¿Dónde tendrá el sentido? ¡Dios me 
dé paciencia para sufrirla!... Pua^ ahora ya no 
es tiempo. Acaban de pasar á escape por la plaza. 

— ^La culpa es mía, mamá. Ramona me ha lla- 
mado á la hora. 



y es ct 

tienes enteramente despabilada. 

— Lo difícil, mamá, no es despertar, es levan- 
tarse — dijo el joven con profunda filosofía. 

— Ya lo comprendo; pero hay que hacer algo 
por eí, hombre. Claro está qne si uno se abando- 
na al sueño, nunca se levantará cuando necesita 
ni tendrá tiempo para nada. Tú duermes mucho, 
hijo: eso no puede sentarte bien. Pienso que tu 
padre tiene razón cuando dice que tus ojeras pro- 
vienen de eso. 

— ¿Quién los ha visto cruzar por la plaza? 

— La señora Rafaela, que vino á ti'aerme unas 
medias que ya más de dos meses le tenia encar- 
gadas — ¡ay qué pesada es esa mujerl — me dijo 
que habla visto á Pedro el del Palacio salir á 
caballo, como á cosa de las ocho, por la carretera 
arriba. Á las nueve, poco más ó menos, llegó un 
carruaje con dos caballos, que paró enfrente de 
la casa de D. Marcelino. Al parecer, D. Marceli- 
no estaba á la puerta de la tienda, y cuando llegó 
el carruaje él mismo paró los caballos. Dentro 
venía el señor conde, la señora condesa y en el 
pescante dos criados de uniforme. D. Marcelino 
se empeñó en que se ajeasen para descansar un 
poco y tomar algún refresco, pero el señor conde 



ees salió con una bandeja de dulces y unas co- 
pas de Jerez á la calle. El señor conde no quiso 
probar nada: la señora condesa tomó una rosqui- 
lla de Santa Clara, y pidió después un vaso de 
agua. Estando en esto llegó otro carruaje, donde 
venían los niños con una señora rubia muy gua- 
pa, que traía sombrero también al igual de la se- 
ñora condesa. Los niños, como es natural, co- 
mieron algunos dulces, pero la señora rubia, ni 
por uno ni por otro fué posible que probase si- 
quiera una almendra. 

— Y D. Primitivo y el juez ¿no estuvieron á 
saludarles? 

—Aguarda, hombre, voy allá. En esto se pre- 
senta D. Primitivo, y entonces el señor conde se 
bajó del carruaje y le dio un abrazo muy apre- 
tado y empezó á hablar con él que no ceiTaba 
boca. Después llega I). Juan Crisóstomo, y un 
poco más tarde el juez. Me dijo la señora Rafae- 
la que el señor conde estuvo mucho menos cari- 
ñoso con el juez que con D. Primitivo. Todos se 
empeñaban en que se apeasen y descansasen un 
rato, pero no lo consiguieron, porque el señor 
conde les dijo que, faltando tan poco para descan- 
sar de una vez, no había necesidad. Y en eso 
creo que tenía razón. A estas horas ya están de 
seguro en la Segada. Lo que siento es que tú no 
hayas ido á darles la bienvenida, porque lo que 
es tu padre... ya podía llegar el rey de España, 
que él seguiría tan quieto en su despacho, sin 



- — La señora condesa dicen que está aún más 
hermosa, pero de peor color. ¡Qué habla de su- 
ceder! jSi todos los que vienen de la corte parece 
que llegan del otro mundo! La vida debe ser muy 
agitada en aquel Madrid: ¡tanto baile, tanto tea- 
tro, tanto caíél Y luego tanta gente reunida en 
una casa... ya se lo decía á la señora Rafaela, 
no puede ser sano. En cambio, el señor conde 
igual que hace once años. La verdad es que su 
cara no podía perder. Toda la vida íaé descolon- 
do como la fruta de invierno. ¡Qué diferente de 
su padre, que en paz descanse! ¡Aquél sí que era 
un mozo como una plata! 

— Pues lo que es tipo de conde, me parece que 
ha de tener más éste. Por lo poco que recuerdo, 
su figura debe ser más delicada y más elegante. 
El otro era demasiado gordo y tenia las facciones 
abultadas y traía el pglo muy corto. Era un tipo 



— Sería lo que se te antoje, pero era un hom- 
bre muy campechano y muy á la buena de Dios. 
¡Así fuese éste como éll ¡Pobre señor conde, en 
O'"' pocos '''"" "" iscapó al otro mundol... Me 



salir de esa bendita ctamt y do vuelvas á dormir- 
te. Hasta luego, hijo mío. 

La señora B.* Bosario (que asi se llamaba la 
mamá del héroe) dio algunos pasos por la sala 
en dirección á la puerta. Su hijo la llamó antes 
de llegar á ella, 

— Mamá. 

— ¿Qué se te ofrece, hijo? 

— Mira, mamá — dijo bajando la voz y un sí 
es no es cortado, — al hablar de los condes ó cuan- 
do á ellos te dirijas, no digas señor conde ó seño- 
ra condesa, sino conde ó condesa simplemente. 
El señor antes del título lo dicen sólo los cria- 
dos y dependientes de la casa ó las personas in- 
feriores que no se rozan con ellos en un pie d& 
igualdad. 



pedik el ^eiioíito Oítkvio que ^e dijere. 



H el nombre del Padre y del Hi j o 
y del Espíritu Santo. 
Hecha la señal de la cruz, los 
condes se sentaron, desdoblaron las servilletaa 
y acercaron las sillas á la mesa. 

Los niños continuaron en pie con las manos 
sobre el pecho murmurando una oración. El aya, 
en pie también, con las manos cruzadas, los ob- 
servaba atentamente, sin dejar por eso de mover 
sus labios finos y rojos. Concluida la oración, 
los niños miraron al aya: ésta hizo una imper- 
ceptible señal con los ojos y todos se sentaron. 
Un criado con librea fué anudando las serville- 
taa á la garganta de los chicos bajo la atención 
vigilante de la institutriz. Nadie despegaba los 



almuerzo. 

Ya que nadie habla en la mesa, dediquémonos 
an instante á observar la traza y figura de los 
que á ella se sientan, empezando por el conde, 
como jefe que es de la familia. 

Es un hombre flaco, de color moreno que tira 
Á aceitunado, de labios delgados, ojos negros 
opacos que miran' con notable insistencia, lam- 
piño basta cierto punto, pues que no adorna 
8u rostro máa que exiguo y negro bigote y no 
ofrecen sus mejillas señales del paso de la nava- 
ja; la nariz fina y la frente levantada y estrecha, 
Viste con esmerada corrección y á par con gra- 
vedad. Si á cualquiera, y sólo por la apaiiencia, 
se le preguntase la edad que puede tener, si 
ría muy embarazado para contestar; á tal punto 
parece indefinida y vaga. Su rostro, aunque siii 
frescura, es juvenil, y el cabello, lacio y sedoso, 
todavía no ofrece entre sus negras hebras ni una 
sola blanca. Mas con todo eso, hay en la extraña 
inmovilidad de sus ojos y en la fijeza de los ras- 
gos de -BU fisonomía algo marmóreo y cadavé- 
rico que, irradiando sobre toda su persona, la 
comunica el sello de la vejez. Al mismo tiempo 
8U modo de vestir es harto severo para un joven. 
Sus manos son tan finas y delicadas que si, como 
vulgarmente ae cree, éste es signo de aristocra- 
cia, el conde debía pertenecer á una de las más 
antiguas y esclarecidas familias de España. Y en 



Sus descendientes continuaron residiendo en esta 
capital, enteramente naturalizados y disfrutando 
las pingües rentas que venían de ííápoles y las 
aún más cuantiosas que llegaban de la provincia 
española del Norte, en que aliora nos hallamos. 
El abuelo del conde actual quiso todavía ser más 
español y enajenó su patrimonio de Ñapóles, 
rompiendo de esta suerte toda relación con Ita- 
lia, Decían en Madrid por aquel entonces que 
una española vistosa y de mucho rumbo había 
tenido la culpa de este rompimiento. Los señores 
de Trevia, que ya eran españoles por naturaleza, 
lo fueron desde entonces también por la hacien- 
da. Á partir de esta época padecieron de nos- 
talgia. 

El conde que en este momento preside la mesa 
había sido educado en Francia desde sus más 
tiernos años por la voluntad de su madi-e, perso- 
na extremadamente caprichosa y extravagante, 
que nunca pudo acomodarse con el carácter fran- 
co y generoso y un poco rudo y agreste de su 
marido. De esta educación francesa quedábale, 
amén de muchas costumbres que chocaban abier- 
tamente con las nuestras, una pronunciación ex- 
tranjera que se esforzaba en disimular y una ex- 



quisita y un tanto afectada urbaoidad en sus 
modales, que se grababa profundamente en la 
memoria de cuantos le trataban. Había en la 
©terna y leve sonrisa que plegaba sus labios y en 
lo insinuante y correcto de sus maneras algo de 
femenino, que no se compadecía poco ni mucbo 
con lo firme é insistente de la mirada. Tal vez 
no sea femenino el adjetivo más propio para el 
caso, ptro en este momento no hallamos el ade- 
cuado. Aunque no es posible cerciorarse ahora, 
dado caso que está sentado, podemos afirmar que 
es alto. Se encuentra de cara á la luz y sus ne- 
gros cabellos, peinados negligentemente hacia 
atrás, brillan como el azabache, y sus largas 
pestañas, cada vez que levanta la cabeza, bajan 
y suben con ligero temblor queriendo evitar los 
rayos importunos de la luz. El conde no es her- 
moso, pero tenia mucha raa;ón Octavio al presu- 
mir que ora un hombre distinguido. La perfecta 
seguridad de sus movimientos y el descuido ele- 
gante con que toma loa manjares y alarga la 
copa al criado para que le eche vino, acreditan 
en él al hombre nacido y educado en la opulen- 
cia. En este momento toma entre sus dedos afi- 
lados un hueso de ave que lleva á la boca y em- 
pieza Á roer con limpieza de gato. Y aquí está la 
palabra que antes hacia falta. El conde de Tre- 
via en sus actitudes y maneras tiene más de gato 
que de mujer. 

La condesa está sentada á su lado y es mu- 
jer que seguramente no llega á los treinta años, 



entre el seüorío y la pobreza. El escudo de pie- 
dra que ornaba la fachada de su casa daba á la 
familia de Estrada lugar preeminente en la co- 
marca, pero nO redituaba ninguna clase de inte- 
rés. Las rentas de la casa eran tan exiguas, que 
D. Alvaro Estrada y su familia vivían casi ate- 
nidos á loa productos de lo que en este país se 
llama la posesión, esto es, á los frutos de las tie- 
naa que ordinariamente circundan las casas an- 
tiguas. Para explotar sus tierras D. Alvaro no 
tenía más servidumbre que dos criados y una 
moza, que alternaba entre la dirección de las 
tfimplicísimas tareas culinarias de la cocina y las 
un tanto más complicadas ocupaciones de bajar 
por agua al río, echar de comer á las bestias 
durante la ausencia de los criados, lavar la ropa 
de la familia, amasar el pan y sacarlo del homo, 
ir al mercado de la villa los lunes por aceite, es- 
pecias, estambre para las señoritas, etc., etc., y 
durante las interminables noches de invierno hi- 
lar, en compañía de la familia y algunas veci- 
nas, en el vasto y oscuro salón de la casa, algu- 
nas varas de lienzo burdo para sábanas. 

jQuó noches aquellas de invierno! La buena 
madre de Laura, después de cenar á primera 
hora, sentábase en un extremo del anchuroso 
sofá de lana, y se ponía á hacer calceta debajo 
de un colosal velón que ardía solamente por uno 
de sus mecheros. Ella y sus hermanas se coloca- 
ban en tomo de la mesa y trabajaban, hilando, 
cosiendo ó haciendo también calceta. Las vecinas 



dar las buenas nochea en voz baja, buscaban con 
la vista an rincón oscuro, y allí se sentaban so- 
bre el pavimento lustroso de madera de castaño, 
y fijando la rueca en la cintura, empezaban á 
hacer rodar los husos, mojando repetidas veces 
con la lengua el lino, del cual tiraban por breves 
intervalos. 

Las pausas eran tan frecuentes y dilatadas en 
esta reunión, que una sola llenaba á veces horas 
enteras y hasta noches. Sin embargo, algunas 
veces se hablaba del vecino que había perdido 
una vaca en el monte, y se le compadecía since- 
ramente, y se le encomendaba á San Autonio 
bendito para que se la volviese, ó bien de la ri- 
queza improvisada del tío Bernabé, que con sólo 
treinta años de trabajo constante y ahorro había 
comprado recientemente el prado de la Laguna 
en ¡treinta mil reales!, ó bien de la nube de pie- 
dra que el año anterior había arraneado toda la 
flor de los arbolea y arrojado un sin fin de plan- 
tas de maíz por el suelo. La cosecha era el tema 
general y predilecto de estas tertuhaa, y aunque 
alguna vez se apartasen de él para entrar en 
otros, la cosa más insignificante volvía á traerlo 
á la memoria y á cuento. Rugía un poco el vien- 
to por fuera; pues ya apuntaba una vecina que 
los años de viento eran siempre de miseria. Mi- 



raba D. Alvaro al cielo por la ventana y decía 
que estaba diáfano y estrellado; pues en seguida 
se suponía que estaba helando, y se lamentaba 
grandemente la reunión, porque las heladas iban 
á secar toda la siembra. Pasaba un muchacho 
cantando por delante de casa; puea no faltaba 
uno que exclamase: * ¡Sí, canta, canta, que lo que 
es este año vamos á tener tiempo para llorai'l> 

En los largos intervalos de silencio se escucha- 
ba el rumor solemne y misterioso del río, que 
corría en el fondo del valle, á. unos cien pasos de 
la casa, y la lluvia que acompasadamente caía 
casi siempre sobre las hojas de los árboles produ- 
ciendo fugaces temblores de frío en los tertulios. 
Dentro de la sala crujía el lino al ser desgarrado 
por los dedos de las hilanderas y sonaban las 
agujas de la calceta al chocar ligeramente unas 
con otras. La luz del velón iba muriendo poco á 
poco por falta de aceite: los tertulios quedaban 
envueltos en una media sombra basta que doña 
Rosa alzaba la cabeza con impaciencia, y decía: 
<[Jesüs, que no veol Pepa, ¿en qué estás pensan- 
do? ¡Echa aceite á ese velón! i Al revivú- de pron- 
to la luz todo el mundo respiraba con fuerza, y 
alguna mujer que dormía despertaba lanzando 
un suspiro. 

Al llegar cierta hora, infaliblemente, subía 
D, Alvaro de la cocina, donde se había quedado 
charlando con los criados, también sobre la co- 
secha. Los pasos rudos de los tres hombres por la 
escalera agitaban la tertulia del salón. Doña 



blando' do nuetlo, que so hubiera guardado bien 
de confeíiar, descolgaba á tientaa y precipitada- 
mente un rosario que colgaba sobre la cama de 
au madre. Tomábalo D. Alvaro de las manos de 
su hija y comenzaba las Ave-Marías, paseando 
lentamente de una osquina á otra del salón. La 
familia y los vecinos se arrodillaban devotamen- 
te frente á una estampa ordinaria y ridicula do 
la Virgen, que, provista de marco negro, colgaba 
sobre ol sofá, y re«iiondían con sordo y prolonga- 
do murmullo á las oraciones que D. Alvaro de- 
cía en alta voz. Las ciiati-o hijas rezaban siempre 
en un mismo sitio, bajo la mirada persistente de 
su madre. A la más leve distracción, al más in- 
significante descuido, la mafire gritaba con aspe- 
reza: íjMatildol... jLaura! ¿queréis estaros quie- 
tas?» D. Alvaro entonces interrumpía un instan- 
te SH paseo, callaba, y dirigía á las culpables una 
mirada precursora de algún castigo. Después pro- 
seguía el paseo y alzaba nuevamente su voz, que 
recorría varios tonos agudos y gi'aves. Empezaba 
ordinariamente la oración con un sonido grave y 
cavernoso, que á poco se debilitaba y moría, se 
alzaba otra vez liacia el medio de la cláusula, y 
terminaba por tres ó cuatro palabras medio can- 
tadas en tono chillón y plañidero. El coro res- 
pondía siempre con el mismo monótono rumor 
percibiéndose sobre él las notas gangosas de la 



aquel rumor monótono cambiaba, se trasíormaba 
eü otro diversOj más breve, en el cual la ese final 
del ora pro nolis m prolongaba con un silbido 
dulce que provocaba en Laura cierta sofiolencia 
lánguida que la hacía feliz por unos instantes. 
Venían después las oraciones de pura devoción, 
y mientras duraban, las vecinas se sentaban en 
el suelo y las cuatro hermanas en aus sillas. Re- 
zábase entonces por cuanto es posible rezar en 
este mundo y en el otro, por las ánimas del pur- 
gatorio, por el Santo Ángel de la Guarda, por el 
santo de su nombre, por los caminantes y nave- 
gantes para que Dios los conduzca á puerto do 
salvación, á San Roque bendito, abogado de la 
peste, por la paz y concordia entre los príncipes 
cristianos, etc., etc., tenninando siempre con un 
Padre-iuiestro á todos los santos y santas, ánge- 
les, serafines, tronos y dominaciones de la corto 
celestial, para que nos ayuden en la hora de la 
muerte. Concluidos los Padi-e-niiestros, D. Alva- 
ro se hincaba de rodillas en el suelo, y las muje- 
res se levantaban para hincarse también, con un 
rozamiento de enaguas que infundía siempre en 
el corazón de I^aura la especial satisfacción que 
proporciona una tai-ea concluida. El rosario iba 
á terminarse. Hincado D. Alvaro, decía con voz 
más solemne que antes: « Cincuenta mil millonea 
de millares de veces sea bendito y alabado el 
Santísimo Sacramento del altan, y empezaban 
Jos actos de fe, después de les cuales venía el ala- 



y el coro apenas podía seguirle, anhelante y fa- 
tigado. Con esto se daba por terminado el rosario. 
Eran las diez. Las vecinas se levantaban en si- 
lencio y despedíanse con palabras melosas y ser- 
viles. Un criado encendía el candil de la cocina 
y bajaba á abrirles la puerta. ¡Cómo se acordaba 
Laura de todos estos pormenores I Cuando venían 
á su memoria aquellas noches de invierno, sentía 
correr por su corazón un estremecimiento que 
ella misma no podría decir si era de horror ó de 
alegría. 

Por el día, las constantes lluvias del país y la 
severidad de su padre reteníanlas en casa lim- 
piando las habitaciones y barriéndolas ó reco- 
siendo la ropa blanca. En los momentos en que 
cesaba la lluvia, solía salir en almadreñas hacia 
el río ó la fuente con Pepa. Allí se juntaban al- 
gunas mozas de la vecindad con sus jarros de 
barro oscuro y sus herradas relucientes, y mien- 
tras la fuente llenaba con pausa las herradas, 
retozaban las mozas y se decían chistes toscos y 
Cándidos. Éstos eran los únicos momentos de ex- 
pansión que Laura tenía los días de trabajo. Su 
categoría superior no la impedía tomar parte en 
aquellos juegos. Todas las muchachas que allí se 
juntaban eran sus compañeras desde la infancia 
y la trataban familiarmente de tú. Lo único en 
que se mostraba la diferencia que entre ellas exis- 
tía era en que, al llegar Laura, la que ocupaba 



el mejor sitio poníase en pie y se lo dejaba con 
sonrisa afectuosa . Al mismo tiempo, podía no- 
tarse que alguna vez le daban rudos y sonoros 
besos en las mejillas, cosa que jamás hacían en- 
tre sí. 

Cuando llegaba la época de la recolección, don 
Alvaxo llamaba unos cuantos jornaleros para 
auxiliar á los criados. Por la noche, hablando de 
loa trabajos del día siguiente, solía decir á sus 
hijas en tono humilde, que asustaba por lo in- 
usitado, afectando al mismo tiempo sonrisa cam- 
pechana: cSi queréis ir á divertiros un poco ma- 
ñana al prado de los Molinos, ya sabéis que prin- 
cipian á segarlo.» Las niñas comprendían perfec- 
tamente, y al día siguiente de madrugada toma- 
ban unos palos ligeros y lustrosos por el uso, y se 
pasaban el día esparciendo la hierba segada para 
que el sol la secase más pronto. Cuando tornaban 
á casa al caer de la tarde, con los cabellos en 
desorden y las mejillas atezadas, involuntaria- 
mente fijaban la vista en el escudo de la facha- 
da. Los leones de piedra parecían mirai-las triste- 
mente con sus órbitas inmóviles. Un pensamien- 
to de indefinible y vaga melancolía rozaba suave- 
mente las candidas frentes de las señoritas de Es- 
trada. Esto duraba un instante. Por lo demás, 
las hijas de D. Alvaro veían siempre con gusto 
venir el otoño, y gozaban placeres sin cuento 
ayudando á los jornaleros en sus tareas. El aire 
poro y los aromas del campo las infundían nue- 
va vida; crecía en ellas el apetito y el sueño, y 



hierba, ios trabajos de ia gente, contarles a 
anécdota chistosa de su juventud 6 dar un poco 
de cantaleta con pesadez cómica á alguno de sus 
criados. 

El conde de Trevia vio á Laura, como hemos 
dicho, á su vucUa de Francia. La casa solariega 
de los Estrada distaba nada más que legua y me- 
dia del palacio do los condes y se hallaba asen- 
tada sobre una eminencia de la margen derecha 
del río Lora. Entre la casa y el palacio, aunque 
mucho más cerca de éste, encontrábase la peque- 
ña villa de Vegalora. Laura tuvo amores con el 
conde y se casó con él en medio de un estupor 
que no la dejaba ver lo que pairaba en el fondo 
de su corazón. Apenas se acordaba ya de las sór- 
didas alegi'ías do sus padres, de la sorpresa de 
sus hermanas, de la violenta oposición del viejo 
conde, de los plácemes serviles de las vecinas, de 
las miradas agudas y coléricas de las muchachas 
de la villa, de los preparativos fastuosos de la 
boda, del caballo blanco en que salió de su casa 
para la iglesia. Todo pasaba por su mente como 
un sueño del cual se escapan los contornos y la 
luz. Sobre este sueño flotaba sólo con admirable 
precisión una verdad, es á saber: que si hubiera 
tenido el valor de no amar al conde, D, Alvaro 



! fueron á Madrid , y allí estuvieron 
once afioa. Todo lo que pasó en estos años estaba 
clavado en la memoria de Laura. 

La mesa continúa en el mismo silencio. Cada 
cual lleva los manjares á la boca y los traga cual 
8Í desempeñase una tarea grave y solemne. El 
choque do loa platos y copas y los pasos del cria- 
do son los únicos ruidos quo á menudo se perci- 
ben en el espacioso comedor. Puede notarse que, 
á más de no cruzar la palabra, las tres personas 
mayores que se sientan á la mesa no se dirigen 
siquiera una mirada; y este cuidado con tal es- 
crupulosidad lo- realizan, que á cualquiera se le 
ocurre que hay en él buena parto de afectación. 
Sólo los tres niños giran lentamente sus gi'andes 
ojos garzos, posándolos alternativamente y por 
breves instantes, en su padre, en su madre y en 
la institutriz. Algunas veces se miran entre sí y 
sonríen inocentemente, como deseando comuni- 
carse sus pensamientos sencillos, pero lo aplazan 
para más adelante, como soldados en formación. 
Sin embargo, no hay duda que por debajo de la 
mesa se encuentra establecida una corriente co- 
municante en la quo sus menudos pies juegan pa- 
pel de martillos telegráficos. Á moñudo, cuando 
estos martillos caen con demasiada pesadez, la 
fiaonomfa del yunque se contrae y deja escapar 
UD ligero grito, que hace volver la cabeza y frun- 
cir las cejas de la bella institutriz. El yunque en- 
tonces despliega su fisonomía contraída y se apre- 



eión de los presentes, iia condesa írecuentemen- 
te dirige á ellos sus ojos y los envuelve en una 
mirada dulce y protectora ó lea hace alguna rá- 
pida seña para que se limpien ó cuiden del plato, 
que está á punto de caer. Loa nifioa cambian con 
su madre sonrisas y miradas, pero atienden con 
más empeño á su padre. La fisonomía indiferen- 
te y glacial de éste atrae sua ojos con singular in- 
sistencia, como si despertase en ellos una gran 
curiosidad. No pasa un instante sin que ó uno ú 
otro tengan sus miradas clavadas en él. 

— Me apieta la servilleta — concluye por excla- 
mar en tono lastimero la niña que se sienta al 
lado de la institutriz. 

Es una hermosa criatura de cinco años á lo 
sumo, con rostro trigueño y cabellos negros en- 
sortijados, que caen en profusión sobre el cuello 
y la frente. 

La institutriz, sin despegar loa labios, lleva 
sus manos al cuello de la niña y afloja la servi- 
lleta. Pero no debió ser grande el desahogo, 
porque la criatura tomó á llevar sus diminataa 
manos á la garganta, gritando con más an- 
siedad: 

— Me apieta, mamá, me apieta. 

— No es sierto — exclama la institutriz; — la 
servilleta está bien puesta. No sea usted mimo- 
sa, señorita, ó la enserraremos mientras se come. 

La voz de la institutriz, irritada en aquel 



momento, no dejaba de tener inflexiones dulces, 
aunque estrafiaa. Su acento era marcadamente 
©xtraniero. 

— Me apieta, mamá, me apieta — repitió á grito 
pelado la niña, con creciente angustia. 

— Cállese usted, mimosa, — exclama el aya, 
cí^éndola por el brazo y sacudiéndola fuerte- 
mente. 

El conde levanta la cabeza con impaciencia y 
cambia una rápida mirada con la institutriz. 

— (Me apieta, me apieta/... 

La institutriz arranca la servilleta, baja á la 
nifia de la silla, la arrastra hacia una habitación 
contigua, abre la puerta y la empuja hacia lo in- 
terior, cerrando después. Y tranquilamente vuel- 
ve hacia la mesa y se sienta. 

La condesa, durante aquella escena, había se- 
guido con Vps ojos desmesuradamente abiertos 
los movimientos del aya. Después de sentada 



, siguió inmóvU, tenj 
mano la punta de 
varia á la boca para limpi 



iendo cogida con una 
¡lleta en ademán de lle- 
garse. Los gritos < 



niña, aunque amortiguados por la distancia y el 
obstáculo de la puerta, comenzaron á sonar agu- 
dos y lastimeros. La condesa siguió unos instan- 
tea en la ndsma actitud con los ojos fijos y el oído 
atento á aquellos gritos. Después se puso á comer 
tragando atropelladamente los manjares. El con- 
de no levantó siquiera la cabeza. Con la misma 
seguridad y elegancia siguió comiendo silencio- 
samente, sin manchar siquiera sus labios finos y 



nía y dejaba pasar largos intervalos sin mover el 
tenedor que apretaba entre sus dedos. Los lamen- 
tos de la niña eran prolongados y se repetían sin 
cesar y sin debilitarse. Los dientes de la condesa 
continuaban triturando eon fuerza grandes peda- 
zos de pan: sus manos se paseaban un poco tem- 
blorosas por la mesa tomando y soltando precipi- 
tadamente los objetos que se hallaban á su alre- 
dedor. A menudo levantaba la cabeza y parecía 
concentrar todos sus sentidos en el oído derecho, 
que inclinaba ligeramente hacía la puerta del 



Loe gritos de la niCa se iban haciendo menos 
agudos por virtud do la fatiga, trasformándose 
en quejidos roncos y profundos. Ll- puerta del 
aposento se agitaba á veces á impulso de los pe- 
queños golpes que daba eon sus manecitas. Poco 
á poco los quejidos fueron cambiándose en sollo- 
zos convulsivos, que expresaban mayor desespe- 
ración todavía. Algunos sonidos articulados em- 
pezaron á percibirse confusamente en aquel to- 
rrente de sollozos. 

— Teño miedo, mamá... íe«o miedo. 

La condesa llevó una copa de vino á los labios 
y dejó caer algunas gotas sobre la ropa. Sin 
echarlo de ver, siguió tragando pedazos de pan, 
abriendo y cerrando los ojos al mismo tiempo 
con nerviosa rapidez. 



Se oye estrepitoso ruido en la estancia. 

La condesa se había levantado súbitamente y 
con extraña violencia, dejando caer la silla don- 
de se sentaba. Apresuradamente había corrido á 
la puerta del gabinete y la había abierto. Tomó 
la niña entre sus brazos y estalló una nube de 
vivos y sonoros besos. Después vino con. ella ha- 
cia la mesa, levantó la silla y se sentó. Un círcu- 
lo pálido se dibujaba en torno de sus hermosos 
ojos, que se paseaban con expresión altiva de su 
marido á la institutriz y de la institutriz á su 
marido." Tenía las mejillas inflamadas, y por sus 
naricea abiertas entraba y salía el aire rápida- 
mente y con ruido. Con las manos temblorosas 
acariciaba la ensortijada cabeza de la niña y la 
apretaba contra su pecho anhelante. 

Los ojos del aya, mientras duró esta brevísima 
escena, no se alzaron de la mesa, y sus labios 
estuvieron contraídos con sonrisa dura y ner- 
viosa. 

El conde clavó la vista en su mujer y se alzó 
de la ailla pausadamente. 

En este momento penetró el criado en el co- 
medor diciendo: 

— Un eeñorito joven y rubio, que viene de Ve- 
galora, pregunta por los señores. 




III 

I(0^ kmigo^ del doriáe. 



s pies de usted, condesa. ¿Cómo 
i usted, conde? 
Los condes respondieron con al- 
gún embarazo al saludo do nuestro héroe, que no 
era otro el joven rubio que venía de Vegalora 
preguntando por loa señores. No procedía sola- 
mente este embarazo de la escena violenta que 
acabamos de presenciar, sino también de que los 
condes no tenían el guato de conocer al señorito 
Octavio. Así que mirábanle de hito en hito mien- 
tras «rastraba con sus manos enguantadas una 
silla y la colocaba entre loa esposos. Y después 
de sentado aún siguieron mirándole, esperando 
sin duda algo que debía decir, 

— Octavio Rodríguez — dijo al fin éste mirando 
á uno y ¿ otro. 



piarle y esperando sm duda mejores explica- 
dones. 

— He tenido el gusto — siguió el señorito — de 
conocer á su papá, quo Dios haya, y de visitar 
cuando nifío esta casa bastantes vocea. Su papá 
era muy amigo del mío. A usted no he podido 
conocerle, porque en la corta temporada que pasó 
aquí me hallaba yo fuera de Vegalora estudiando 
la segunda enseñanza. 

— ¡Ah! — volvió á exclamar el conde en tono 
complaciente. 

— Había pensado saludar á ustedes á su paso 
por la villa, pero tuvo la mala fortuna de llegar 
á la plaza precisamente en el momento de arran- 
car el carruaje que estaba detenido frente á la 
tienda de D, Marcelino. Lo he sentido do veras. . . 
(Breve pausa durante la cual el joven baja la 
vista hacia sus pantalones y los sacude un poco 
con el junquillo que lleva en la mano.) — ¿Al fin 
se han decidido ustedes á hacer un pequeño tour 
depromenade por estas lejanas tierras? 

Al pronunciar estíts palabras sonrió con beati- 
tud, y los condes siguieron su ejemplo. 

— No por ser lejanas dejan de ser bonitas. Lo 
mismo Laura que yo hemos venido extasiados 
todo el camino contemplando las hermosas ribe- 
ras del Lora. 

— ¡Obi Han llegado ustedes en la mejor esta- 
ción. Es la época en que se evapora la cortina 
de nieblas que las ha tapado todo el invierno. 



de abandono, ya comprenderá usted que no me 
faltaráh asuntos que arreglar. 

— jAhl Indudablemente. La verdad es que han 
sido ustedes crueles con nosotros, privándonos de 
BQ presencia tanto tiempo. 

— Mil gracias... deje usted el sombrero. Me 
parece que de aquí en adelante renunciaremos á 
Biarritz y vendremos á gozar por los veranos de 
esta magnifica naturaleza. 

El señorito dejó el sombrero sobre otra silla, 
inclinando repetidas veces la cabeza para indicar 
que las palabras del conde le interesaban profun- 
damente. Y digamos ahora cómo era el señorito 
fuera de la cama. No es tan niño nuestro héroe 
como nos pareció cnando por la mañana le vi- 
raos acostado en su lecho del siglo XVII. Aun- 
que su rostro, candido y delicado, es de adoles- 
cente, la figura no lo es, y declara en él un joven 
de veintidós ó veintitrés afios, de mediana esta- 
tura y bien proporcionado. Viste con pulcritud, 
y ai bien un poco retrasado en la moda respecto 
á Madrid, está adelantado y mucho respecto á 



se compone de un chaquet de tela azul, chaleco 
blanco, pantalón también azul y botas de charol 
jnuy empolvadas. 

— Pero aquí, conde, resigúese usted á llevar 
la vida de la naturaleza. Laa personas con quie- 
nes se puede alternar son tan escasas, que real- 
mente 96 hallan reducidas á una docena á lo 
■sumo; y aun en ellas, no encontrará usted, ni 
por pienso, la cultura y las maneras de la buena 
«ociedad. Si no trae muchos libros, se me figura 
-que se va usted á aburrir soberanamente. ;Ahl 
Los libros son los que hacen posible la vida en 
«stos rincones del mando. 

Aunque las palabras iban dirigidas al conde, 
Octavio miraba al decirles á la condesa con la 
misma sonrisa en los labios y un poco ruboriza- 
'do, sin duda, de haber hablado tanto tiempo. 

El conde le observaba cada vez con más cu- 
riosidad. 

— Usted es muy joven, y no me sorprende que 
■se aburra en Vegalora. Me pareco, sin embargo, 
•que exagera un poquito. 

— No exagero, conde, no exagero. Es un pue- 
blo fatal. Yo lo sé bastante bien, por desgra- 
cia. Si no fuera por no disgustar á papá, me 
iría á vivir á Madrid, al menos durante el in- 
vierno, . . 

— ¿Su papá de usted ea de este país? 

— Sí, señor, y aquí ha ejercido la profesión de 



quillo los pantalones, haciendo saltar nubecillae 
de polvo, apenas perceptibles. La condesa se en- 
tretenía en jugar con loa rizos de su niña, y la 
institutriz hacía bolitaa de pan con los dedos, mi- 
rando fijamente al frasco de mostaza. Todos pa- 
recían estatuas, menos Octavio, que á menudo 
m^udaba de postura haciendo rechinar la silla. 
— Realmente, parece que han traído ustedes el 



bdea tiempo consigo — dijo al fin. — Hoy ea el 
primer día bueno desde hace lo meuoa quince. 

— ¿De veras? — dijo el conde, sin dejar de aten- 
der á los cristales. 

- — Sí, señor, sí; hemos tenido una temporada 
fatal... Y luego como aquí se ponen los caminos 
tan malos... Cuando viene uno de estos tempora- 
les , es necesario encerrarse en casa hasta que 
Dios quiere. 

Nuevo silencio. El joven, cada vez más corta- 
do, extiende lentamente el brazo y, tomando por 
!a mano á la niña, que la condesa tiene reclina- 
da sobre el regazo, la atrae con suavidad bacía 
si, la mete entre sus rodillas y, besándola, la dice 
muy quedo: 

— ¿Cómo te llamas? 

— Emilia. 

— Es un nombre muy bonito. ¿Quieres mucho 
Á tus hermanos? 

—Sí. 

— ¿Y á tus papas? 

—Sí. 

La nifía, al pronunciar esta segunda afirma- 
ción, levantó los ojos del suelo y echó una rápi- 
da mirada á su padre. Éste dignóse al fin volver- 
86 bacía loa presentes y se encaró con el señorito 
Octavio. 

— Diga usted, señor Rodríguez, ¿su papá no 
fué el presidente de la junta revolucionaria? 

— Sí, señor, lo fué en los primeros momentos, 
pero á los pocos dlaa hizo dimisión. Aceptó el 



muy noble. 

Y después de breve pausa durante la cual em- 
p^ó á dibujarse en sus labios una sonrisa, si- 
guió: 

— ¡Oh! Ya sé que el papá de usted es una per- 
sona muy ilustrada y un campeón decidido de la 
libertad. 

La sonrisa del conde era tan penetrante que 
se tifieron de carmín las mejillas del señorito- 
Octavio. 

- — Precisamente un campeón, no, señor... "Es 
hombre que piensa de cierto modo... Como tiene 
«n carácter muy abierto, se expresa siempre con 
calor... Esto le perjudica... 

— De ningún modo. A mí me gustan los hom- 
bres resueltos en sus convicciones, y su papá es 
un verdadero progresista, según me han dicho, 
muy honrado, muy sincero, etc., etc. Los pro- 
gresistas, por punto general, son buenas perso- 
nas. Usted me dispensará, amigo mío, si le dejo 
en este momento — añadió levantándose; — tengo- 
muchísimas cosas que aiTeglar. Ya sabe usted la 
que es un viaje con niños. 

Al decir tales palabras, el conde extendía la 
mano, sin mirarle, al señorito, que también se 
había levantado. Después le volvió la espalda y 
dio unos pasos hacia el gabinete. 



—anunció la voz del criado. 

Volvióse rápidamente el conde y dio un paao 
hacia la mesa. El aya llamó apresuradamente & 
loe nilios y cuchicheó con ellos un instante. El 
sellorito Octavio permanecía de pie. 

En el marco de la puertfc apareció de pronto la 
figura de un sacerdote anciano. Era de estatura 
más que mediana y vestía un balandrán bastan- 
te deteriorado y grasiento, y mostraba en lo er- 
guido de 8u cuello y en au actitud firme que po- 
seía una^complexión recia. Como tenía el som- 
brero en la mano, dejaba al descubierto una ca- 
beza que aún estaba regularmente provista de 
cabellos blancos y rizos sin aliño ni compostura 
alguna. La tez excesivamente morena y los ojos 
negros y un poco hundidos ofrecían tal fuego y 
viveza, que contrastaban notablemente con las 
amigas del rostro y la blanca color de los cabe- 
llos. Colocado á la puerta, sin avanzar un paso y 
sonriendo campechanamente , comenzó á hacer 
reverencias mundanas, diciendo al mismo tiempo: 

— ¡Conque al fin no se nos han perdido por 
allá! ¡Conque al fin estos despegados sefiores se 
acuerdan de que hay un rincón en el mundo que 
ee llama la Segada! ¡Conque al fin todavía los 
lugareños valemos algo para los cortesanos! 

Los niños avanzaron hacia él, y tomándole 
una mauo se la fueron besando sucesivamente. 
Después el aya, que venia detrás, quiso hacer lo 
mismo, pero el clérigo la retiró velozmente y coa 



por culpa, si no me engafio, de estos diablejos 
que veo por aquí tan gordos y aouroaados. Vaya, 
vaya con el sefíor conde, ¿qué le habremos hecho 
nosotros para que así nosaborrezca?. . . ¿Qué le ha- 
bremos hecho nosotros para que así nos aborrezca? 
El cura de la Segada tenia por costumbre re- 
petir dos, tres y hasta cuatro veces la misma fra- 
se, mirando fijamente al interlocutor, y abriendo 
desmesuradamente la boca para reir y también 
para dejar ver unos enormes y desvencijados 



— Conque diga ust«d, criatura, ¿qué le hemos 
hecho nosotros para que así nos aborrezca? 

—Señor cura, no ha sido todo culpa mía. Crea 
usted que no dejaba de acordarme muchas veces 
de este hermoso país y de los buenos amigos que 
aquí tengo. 

— I Ah, tunante! i Y qué bien se conoce que vie- 
ne usted de la eortel Señora condesa, no le deje 
usted mentir tan descaradamente. Señor conde, 
es usted un grandísimo tunante... sabe usted 
mucho para im pobre cura como yo. . . sabe usted 
mucho... sabe usted mucho. 



to la cueva de eu boca. El conde le señaló un 
asiento y todos se sentaron. El cura se hizo cargo 
entonces de la presencia de nuestro héroe, y ex- 
clamó dirigiéndole uua mirada y una sonrisa 



— ¡Callel ¿También el señorito Octavio está 
por aquí? El señorito Octavio es muy fino. ¿Y 
cómo siguen sus señores padres, señorito? 

— Muy bien, señor cura, ¿y usted cómo sigue? 

— ¿Cómo quiere usted que siga un cura en es- 
tos tiempos, señorito? Tirando... tirando por este 
cuerpo pecador... (Válate Dios por el señorito 
Octavio!... iVálate Diosl... 

La risa persistente y las miradas del clérigo 
no de^ffirtaban en el joven una alegría muy ínti- 
ma, aunque otra cosa quisiera aparentar. 

— Vaya, vaya, vaya... lo que es ahora, señor 
conde, no ae nos escapa usted tan pronto. Los 
madrileños se quedarán chupando el dedo por 
una temporada... ¿no es verdad, señora conde- 
sa?... ¿Dónde mejor que entre los suyos, seño- 
res?... 

Y daba palmaditas afectuosas en la rodilla del 
craide, que le obligó á ponerse el sombrero. 

— ¿Y qué tal, qué ocurre por la parroquia, se- 
fior cara? 

— Pero, hombre de Dios, ¿qué quiere usted que 
pase en este miserable rincón? Déjese de miserias 
y cuéntenos algo de aquel Madrid, de aquel Ma- 
driiid... ¡Ay, qué Madrid de mis pecadosl De allí 



eaiiida... caíiida... 

— Pues á pesar de todo, sefior cura, le aseguro 
que me va fastidiando cada dia más la farsa y la 
frÍTolidad de la capittd. No puedo soportar á tan- 
to necio, á tanto advenedizo, á tanto sapo hin- 
chado como ahora hs suhido á la superñcie al 
son del himno de Riego... 

— Porque usted, señor conde, ea muy raro, 
muy raro, muy raro... Siempre lo ha sido... 
siempre lo ha sido. . . ¿A que no le pasa otro tan- 
to al señorito Octavio? ¿no es verdad, señorito?... 
¡Cuánto más vale aquel Madrid tan hermoso, 
tan suntuoso, que esta miserable aldeal 

— Yo no estuve en Madrid, sefior cura... 

El joven pronunció estas palabras visiblemen- 
te tm-bado. La sonrisa del cura le inquietaba, le 
hacia subir los colores al rostro. jEra tan ñna y 
malicioGal 

— Es verdad, señorito... ea verdad... es ver- 
dad... No me acordaba. . . Pero no tiene usted 
más remedio que ir á Madrid, señorito... no hay 
más remedio... Aquí se aburre usted... necesita 
usted más campo. Los jóvenes de provecho no 
pueden estarse en las aldeas toda la vida. 

— Oiga, señor cura — dijo el conde, — ¿qué no- 
ticias hay del chico? 

— Tiene salud, gracias á Dios. El pobre, cuan- 
do me escribe, nunca deja de acordarse de usted, 
y me dice que siempre le tiene presente en sua 
oraciones, lo mismo que á su amada esposa y 



clérigo conteeb) á bus metálicas carcajadas con 
otras sonoras y campestres, que produjeron al- 
gunos instantes de algazara en el comedor. 
La condesa sonreía dulcemente, mientras el se- 
ñorito Octavio seguia ejecutando esfuerzos pro- 
digiosos y titánicos para que los chistes del pres- 
bítero le desternillasen de alborozo. 

Presentóse nuevamente el criado, y dijo que 
tres sefiores que acababan de llegar de Vegalora 
deseaban saludar á los condes. 

— Hágales usted entrar. 

Y á poco rato taparon el hueco de la puerta 
tres figuras provinciales, que es bien que descri- 
bamos brevemente. 

El primero es D. Marcelino, el mismo que 
cuatro horas antes había salido de su tienda y, 
con riesgo inminente de la vida, había detenido 
los caballos del carruaje en que iban los condes, 
tan sólo por el placer de ofrecerles una copa de 
Jerez y una rosquilla de Santa Clara. Es hombre 
ya entrado en días, grueso y bajo, muy moreno, 
con narices enormes y unos cabellos tiesos y eri- 
zados como los de un jabalí. No gasta pelos en 
la cara, pero se afeita de tarde en tarde, lo cual 
da mayor realce á su rostro, espléndidamente 
leo. Es castellano de nacimiento y toda la villa 
le había visto llegar de su país con una mano 
atrás y otra adelante, como acostumbraban á 
decir los particulares de Vegalora á la hora de 



con hermosa voz de barítono que á los vecinos 
de Vegalora les penetraba hasta lo más escondi- 
do de los sesea. Después, y sucesivamente, fué 
> pasando por los estados de rematante de la car- 
ne, de los artículos de beber y arder, de tratante 
en paños y bayetas, recaudador de contribu- 
ciones, síndico del ayuntamiento, administra- 
dor de correos, alcalde y no recordamos si al- 
gún otro cargo más. Hemos dicho que había 
ido pasando, y no es verdad; D. Marcelino loa 
había ido adquiriendo todos merced á una aeñe 
de trabajos más espantables que los de Hércules 
y librando en cada uno una batalla de suprema 
delicadeza y habilidad. A la hora presente ejer- 
cía todos los que no eran incompatibles por la 
ley y algunos también de los que lo eran. En el 
desempeño de estas funciones había llegado á 
rico, gozando al mismo tiempo del respeto y la 
consideración de sus convecinos. Cuando iba á 
paseo por las carreteras con D. Primitivo ó con 
el juez, todos los labradores y jornaleros se qui- 
tallan la boina ó la montera y decían: cBuenaa 
tardes, D. Marcelino y la compañía». D. Marce- 
lino no veía más que esto; pero los que venían 



rándole á las espaldas de un modo bastante me- 
nos respetuoeo que á la cara. Solían oii también 
á algtmo crujir tos dientes y murmurar sorda- 
mente: «{Mal rayo te parta, ladrónl» 

£n pos de C Marcelino venia D. Frimitivo, 
varón formidable, de elevada estatura y amplias 
espaldas, rostro mofletudo y encendido, lleno de 
herpes, barba escasa y recortada y los ojos siem- 
pre encarnizados como los de un chacal. Era pro- 
curador del juzgado. Sentía pasión profunda, in- 
mensa bacía la horticultura, á la cual dedicaba 
casi todos sus ocios; pero era una pasión honrada 
y platónica, porque D. Primitivo no tenía huer- 
ta. Entreteníala, pues, ya que no la satisfíciese, 
poniéndose escrupulosamente al tanto de todas 
lae particularidad^ de las huertas de sus amigos, 
dándoles siempre oportunos consejos acerca del 
cuidado de la hortaliza y de la conservación de 
loe frutales y regalándoles semillas exóticas que 
no se sabía dónde y cómo las adquiriera. Loa 
propietarios le respetaban y declan de él ahue- 
cando la voz y con asombro que » conocía sesen- 
ta y cuatro castas de peras». A pesar de esta afi- 
ción agrícola, D. Primitivo era un animal cami- 
voro, esto es, se alimentaba casi exclusivamente 
de carne, lo cual, al decir del médico de Vegalo- 
ra, introducía en su organismo un exceso de 
fibrina que ocasionaba las herpes de que estaba 
plagado y le exponía á una congestión cerebral. 



loa vecinos de la villa por la blancura inmacula- 
da de SU9 pecheras. Gastaba bigote y perilla, lo 
cual le daba más aspecto de coronel de caballería 
que de hombre de toga. Hablaba poco, casi nada, 
pero era tan exquisita y ceremoniosa su cortesía, 
que los que platicaban con él siempre quedaban 
un poco cortados y descontentos de sí mismos. 
Asentía á todo cuanto se le dijese, cerrando los 
ojos, bajando la cabeza y diciendo en tono meli- 
fluo: ciPerfecfamentels Tenía el Sr. Velasco de 
la Cueva infinitos modos de pronunciar este jier- 
fectamente, alargando, contrayendo, reforzando ó 
suavizando las sílabas, de tal suerte que se ajus- 
taba al tono y significado de las palabras del in- 
terlocutor. A pesar de eso, el promotor fiscal, que 
era hombre chusco, hacía su parodia en la tienda 
de D. Marcelino, y contaba que un día, expli- 
cándole á D. Juan de qué modo se había caído 
de un caballo, al llegar al punto de decir «el 
caballo se levantó de atrás y me arrojó por la 
cabeza, estrellándome contra una pared cerca- 
na», D. Juan Crisóstomo le había interrumpido 
exclamando: «jPerfectamentel> Sería invención 
del promotor, pero era muy verosímil. 
Al penetrar los tres varones en el comedor, el 



— [Oh, señores, qué pronto ae han tomado us- 
tedes la molestia de venir! 

—Señor conde— dijo D. Marcelino,— estába- 
mos impacientes por saber cómo habían llegado 
ustedes á la Segada. Aunque calienta un poco el 
sol, ya estamos acostumbrados á sufrirlo... ¿no 
es verdad, D. Primitivo?... Además, cuando las 
cosas 86 hacen con gusto... ¿eh? ¿eh? 

Y reía bienaventuradamente D. Marcelino, y 
reía el conde, y reía D. Primitivo, y reía el cura, 
y hasta se reía el señorito Octavio. 

—De todos modos, lo agradezco en el alma, se- 
fiorea. ¿Y qué tal, qué tal por estas tierras? 
— Perfectamente. 

No hay para qué manifestar quién pronunció 
este adverbio. 

— En la última carta que le escribí, señor con- 
de—dijo D. Marcelino,— le comunicaba todas las 
noticias de este pueblo, y ya ve que eran bien 
" poco interesantes. 

—Este pueblo es muy pacífico— apuntó don 
Primitivo. 

—Aquí no llegan esos motines que hay ahora 
por Madrid uu día sí y otro no. (Otra vez don 
Marcelino. ) 

— Alguna ventaja habíamos detener... alguna 
ventaja... alguna ventaja. Dios lo ha compensa- 
do todo, señores. Vivimos apartados de los delei- 
ta de la corte... es verdad... es verdad... pero 



es cierto? Eq estas provincias del Norte es donde ■ 
ae conservan todavía restos de aquella honradez 
y piedad que caracterizaban á nuestros mayores. 

— Es gente honrada ó. carta cahal — dijo don 
Primitivo. — Afortunadamente, todavía nonos loa 
han maleado. 

— Unos infelices^ señor conde... unos infeli- 
ces... Lo único que les hace falta es un poco de 
filosofía alemana para ser hombres completos. 

Todos rieron con estrépito. 

— Alguna que otra vez — apuntó D, Marceli- 
no, — cuando tienen una copa de más dentro del 
cuerpo, suelen cometer cualquier desmán, pero 
ya se sabe que entonces obra oi vino por ellos. 

— Y tienen bastante afición á lo ajeno — indicó 
el señorito Octavio. — Casi todos los afios noa de- 
jan sin fruta en la huerta. 

—Es verdad, señorito, es verdad... Tiene u»! 
ted mucha razón . . . Hay mucha afición á lo ajeno 
en esta comarca... Pero, créame usted, señorito, 
el gobierno también tiene alguna... y no es pre- 
cisamente á la fruta. . . 

El conde dirigió una sonrisa al clérigo, 

— Desde la muerte del guardamontes, hace ya 
tres meses — dijo D. Primitivo, — no se ha oído ha- 
blar en este concejo de ninguna tropelía. 

— ¿Fué el que hallaron estrangulado en un 
maizal? — interrogó el conde. , 



—No, señor; ese fué Antufia, el pagador de la 
carretera. Esa muerte ha sido mucho antes... á 
principios del otoño. 

—De todoa modos, ha sido un ascainato ho- 
rrible, 

—Pero, señor conde- profirió D. Marcelino,— 
Antuña murió porque quiso. ¿A quién ae le ocu- 
rre salir de noche de la villa con veinticuatro mil 
reales en el bolsillo? ¿No conoce usted que es una 
imprudencia mayúscula? 

— I Perfectamente ! 

-Hechos aislados, señor conde, hechos aisla- 
dos.. . por ahora, hechos aislados. El trueno gor- 
do no tardará en venir. Pero no hay que tener 
cuidado, porque los excesos de la libertad se co- 
rrigen con la libertad ... sí, señor, se corrigen con 
la libertad... Eso decía un periódico que le viene 
al señor juez de Madrid todos loa días... todos 
los días. 

El conde se inclinó hacia el cura y le dijo al- 
gunas palabras al oído. 

—¡Bravo, aeflor conde, bravo! —exclamó el clé- 
rigo, echándose hacia atrás en la silla y mirán- 
dole fijamente con añ-e triunfal. — Todoa hare- 
mos lo que podamos para que se logre. Ust«d es 
la persona más á propósito. 

Después se pusieron ambos á cuchichear ani- 
madamente. 

D. Primitivo corrió la silla hacia ellos y pre- 
guntó en voz baja: 

—¿Hay alguna noticia de allá? 
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sió tres veces consecutivas y se puso á examinax 
con profundísima atención y frunciendo feroz- 
mente las cejas el puño del junquillo. No bien 
hubo terminado esta tarea, pasó á azotarse con 
él los pantalones, de la misma traza que lo hi- 
ciera al comienzo de su visita. Todavía se alza- 
ron á los golpes algunas nubéculas de polvo, aun- 
que más leves y trasparente». 

El cuchicheo del conde y sus amigos proseguía 
vivo, lleno de expansión. El del aya y los niños, 
grave y discreto como antes. El criado entraba y 
salía llevando las fuentes, los platos y los demás 
objetos que yacían en desorden sobre la mesa, 
pero todo con mucho silencio y espacio y sin de- 
jar de dirigir, cada vez que entraba, una mirada 
insistente y curiosa á nuestro héroe, el cual pro- 
curaba artificiosamente evitar el cambio. El co- 
medor era una vasta cámara, más vasta que có- 
moda y elegante, y sus muebles toscos y enne- 
grecidos, y sus grandes cortinas de colores mar- 
chitos, y los cristales turbios y emplomados de 
sus balcones, mostraban claramente que el viejo 
conde se curaba poco del aliño de la casa, y que 
el nuevo no la habitaba mucho tiempo. El false- 
te de los interlocutores producía en este vasto co- 
medor un efecto extraño y severo, como el mur- 
mullo de los fieles en una iglesia. A nuestro jo- 
ven le parecía demasiado severo. De vez en cuan- 
do, la voz de D. Primitivo, no pudiendo resistir 
tanto tiempo la presión cruel que sobre ella esta- 
ba pesando, lanzaba un gallo, y se oía la palabra 



siderado el éxito poco lisonjero do su visita y el 
carácter y la situación de las personas que allí se 
hallaban, ofreeiósele al alma como una utopia. 
Ni podía ser de otra suerte. ¿Qué de comentarios 
no harían aquellos señores después que él saliese 
por la puei"taV ¿Cuántos chistes no se le ocurrirían 
al cura acerca de su persona? Se le ponían los pe- 
los de punta de pensar en ello. La idea, pues, de 
marcharse era de todo punto inadmisible. MáB 
valía seguir haciendo experimentos acústicos con 
la copa de cristal. 

Mientras proseguía embebecido en esta fruc- 
tuosa tarea, el cura de la Segada apartóse un 
momento de la conversación y le clavó loa ojos 
con expresión reflexiva. Después, volviéndose al 
conde con la misma voz de falsete, le dijo: 

— La única persona que cuenta en este país 
con bastantes fuerzas para ganar unas elecciones 
es D. Baltasar Rodríguez. El enemigo temible es 
ése, y no los quo indicó D. Primitivo, Créame 
usted, seflor conde... créame usted... 

— Es lo que yo tenía entendido antes de ve- 
nir — repuso el conde. — Al parecer es hombre 
acaudalado y goza de simpatías en la pobla- 
ción... 

— No cabe duda, no cabe duda. 

El cura volvió á mirar á Octavio, sonriendo 
esta vez maliciosamente, y prosiguió: 

— Don Baltasar es una buena persona... todo 



volvieron hacia él la vista. 

— Señores, — dijo el conde levantándose, — es 
lástima que estemos encerrados en casa en un dia 
tan hermoso. Vamos á dar una vuelta por la po- 
marada. Tengo ya deseos de pisar hierba y verme 
debajo de los árboles. 

Los circunstantes se levantaron. La condesa 
apareció en aquel momento por la puerta del ga- 
binete. Octavio quiso aprovechar la ocasión, que 
le pareció de perlas, para despedirse y dio algu- 
nos pasos hacia ella con la mano extendida. 

— Condesa, á los pies de usted... He tenido 
mucho gusto en ver á ustedes tan buenos y... 

— ¿Qué es eso, seüor Rodríguez — exclamó el 
conde viniendo hacia él, — nos quiere usted dejar 
tan pronto? ¿Por qué no viene á dar un paseo con 
nosotros?. . . ¿Tanta prisa tiene usted? 

Estas preguntas fueron hechas en tono franco 
y cariñoso, y Octavio, un poco aturdido, bal- 
bució: 

— Prisa, precisamente... no... pero... 

— Pues si no tiene usted prisa, es usted de la 
partida. Señores, en marclia. 

El licenciado Velasco de la Cueva, que desde 
muchos años atrás venía ejerciendo el monopolio 
de las buenos maneras on Vogalora y siete leguas 
á la redonda, ofreció el brazo á la condesa con 



elegante y desenvuelta que un oso lo hubiera he- 
cho; pero la blonda extranjera lo rehusó, dándo- 
le las gracias con una inclinación ceremonioBa. 
Seguíalos el cura llevando de la mano aun nifio, 
y cerraba la marcha el conde, que llevaba cogido 
familiarmente á Octavio por la espalda. 



IV 



I^k fioii)kf^d^. 



UAKDO el licenciado Velasco de Ja 
Cueva puso su planta ceremoniosa 
en los umbrales del palacio condal, 
los rayos de un sol fogoso de estío le obligaron á 
hacer guiños, con lo cual perdió no poca autori- 
dad su rostro imponente. La condesa soltó el 
brazo y le dio las gracias. 

Eran las cuatro de la tarde de un día del mes 
de Junio. Los condes y sus amigos tenían delante 
de sí uno do tos panoramas más espléndidos y 
grandiosos do la provincia on que nos hallamos, 
que es la más bella de España. El palacio, como 
las gentes del país lo llamaban, ó el vetusto ca- 
serón, como mejor se diría, estaba situado á la 
margen izquierda del Lora y en el fondo del va- 
lle donde radica el concejo y partido judicial de 



chozas, pertenecientes en su mayoría y habitadas 
por colonos de la casa de Trevia. Esta casa gran- 
de y parda y las casuchas más pardas aún que 
yacían á su alrededor, semejaban de lejos á una 
gallina pastando con sus hijuelos en el campo. 
Alzábase el pueblo de la Segada en el fondo del 
valle y ocupaba el ángulo formado por un ria- 
chuelo que venía de las montañas cercanas á 
desembocaí' en el Lora, Distaría del primero unas 
cien varas, y de éste unas trescientas. La facha- 
da principal de la caga no miraba al valle, sino 
alas altísimas montañas que lo cerraban. Entre 
la casa y la falda de éstas no mediaban de tierra 
llana más de doscientos pasos, y era el sitio que 
ocupaban la huerta y la pomarada. Desdo los 
balcones de la fachada trasera veíase todo el va- 
lle, que no era muy extenso, y también se divi- 
saba como á media legua de distancia un grupo 
grande de casas que era la villa de Vegalora. 
Entre la Segada y la villa corría bullicioso y 
límpido el rio, el cual tomaba y dejaba á su 
talante la parte del valle que mejor le convenía 
para su cauce. Como lo cambiaba á menudo, las 
tierras plantadas de maíz y los prados que bor- 
daban sus orillas nunca tenían seguro el día de 
mañana: tan presto regalaban la vista y el oído 
con sus maíces sonorosos y su verde césped, 
como molestaban y cansaban los pies con sus re- 
dondos ó puntiagudos guijarros. Los vecinos de 
Vegalora y la Segada, en el espacio de cua- 



eión briosa, y el valle coutinuaba siempre pinto- 
resco y regocijado como pocos. Por todas partes 
lo circundaban colinas de regular elevación ves- 
tidas de castañares y prados relucientes, excepto 
por el fondo, ó sea por el lado de la Segada. Aquí 
las colinas ocupaban sólo el primer termino. Por 
encima de ellas se alzaban enormes y enriscadas 
montañas, cubiertas do nieve desde Octubre has- 
ta Junio. Formaban parto de la cordillera frago- 
sa que separa las provincias del Norte de las del 
centro. Vegalora era, por tanto, el último con- 
cejo de la provincia en la región en que nos ha- 
llamos. Detrás de aquellas moles inmensas y os- 
curas se extendían los campos yermos y dilatados 
de Castilla. 

Nuestros señores, al salir de casa por la puerta 
principal, alzaron la vista para contemplar estas 
montañas soberanas, iluminadas por un sol que 
ya empezaba á descender hacia las colinas late- 
rales. La nieve había desaparecido casi totalmen- 
te del paisaje. Sólo en las crestas más elevadas 
jiercibíaiise algunas manchas blancas como de 
ropas tendidas á secar. Entre aquellas crestas 
descollaba una de pasmosa elevación y aiTOgan- 
cia, que la gente del país llamaba Peña Mayor. 
Era un enorme peñasco á quien todos los demás 
que en torno suyo se agrupaban servían de pe- 



qne sobre e8ta punta había un campo bastante 
eepacioso. Tal y tan desmesurada era su eleva- 
ción. Durante log meses de verano, los habitan- 
tes del valle podían admirar á su placer los ma- 
jestuosos contornos de la peña, que se alzaba en 
el cielo diáfano y cortaba el éter cual si fuese la 
- reina del espacio. Serviales, además, en estos 
meses de reloj, pues el sol hería su frente de lle- 
no, al llegar precisamente el mediodía. Cuando 
©1 otoño era ya un poco entrado, se ocultaba en- 
tre la niebla, y no volvía á parecer sino uno que 
otro día muy raro del invierno, en que el viento, 
soplando fuerte por la noche, había barrido el 
tapido manto de los cielos. Pero hasta llegar á la 
Peña Mayor había una serie de escaños graníti- 
cos, superpuestos los unos á los otros, de mil ex- 
trañas formas é imitando, á veces, enormes edi- 
ficios y animales monstruosos. A la izquierda de 
la Mayor había una peña corcovada que semeja- 
ba á un dromedario: á la derecha otra que era la 
perfecta imagen de la torro de uu gran castillo, 
con sus desmesuradas almenas por entre las cua- 
les se veía el azul del cielo. Esta cortina de mon- 
tañas cerraba herméticamente el valle por aquel 
lado. Al llegar á este sitio parecía que se acababa 
©1 mundo, y que detrás de la oscura cortina no 
había más que el espacio sin fin. 

Loe condes y sus amigos detuviéronse á la 



Después atravesaron la calle y eutraron en la 
huerta por una gran puerta enrejada de hierro. 
Era la huerta cuadrilonga y bastante espaciosa, 
y estaba cerrada por altos y toscos muros dete- 
riorados. En el fondo había otra puerta igual á 
la primera que daba pa^o á la pomarada. 

La comitiva conversaba y reía dando vueltaa 
por las calles no muy bien aderezadas de la 
huerta, parándose á cada instante y entremez- 
elilndose continuamente sin guardar etiqueta. 
I>. Primitivo parecía el dueño de la casa, y desde 
que la puerta enrejada se cerrara tras él se creyó 
en el cfu=o de no cerrar bocaá fin de explicar áloa 
circunstantes las pai-ticularidades y pormenores 
do todas y cada una de las plantas que iban en- 
contrando, sin jícrdouar el más insigniíicanta 
detalle que jnidiera esclarecer á sus oyentes en 
asunto tan delicado. Las únicas personas que ni 
i-cíim ni tomaban parte en la conversación eran ■ 
el aya y la condesa. La primera no perdía de 
vista á los niüos, regulando con seílas imperio- 
sa» PUS (MISOS y movimientos. La segunda no 
aiMirtaba loa oji^ de las pardas montañas que te- 
nia delante y deshojaba distraídamente una 
rosa que uno do los uiflos había arrancado 
de su tullo (wra ofrecérsela. Aquelhis monta- 
ñas se veían también, aunque más lejanas, 
des<.lo la casa solarieira de D. Alvaro. ¡Buena 



pensamiento volaba, volaba sin detenerse por 
los días de sa existencia, desde aquellos re- 
motos en que contemplaba absorta, de bruces 
sobre el balcón, las nubes que cubrían la cabeza 
de la Peña Mayor, hasta las escenas más recien- 
te. Los remotos se le aparecían envueltos en una 
gasa blanca que borraba los contornos y aún 
más los alejaba: los cercanos veíalos tan bien 
como si estuviesen tallados en relieve y parecían 
saltar hacia ella palpitantes y tenidos de sangre, 
¿Por qué no había permanecido toda la vida en 
8u casa, serena, tranquila, contemplando aque- 
llas montañas que nada malo la enseñaban? Al 
pensar que mientras su espíritu en los últimos 
once afios bajaba y subía en perpetua agitación, 
desde el cielo hasta el inñemo, ellas habían es- 
tado allí altivas, felices,, contemplando noche y 
dia el firmamento augusto, una envidia sorda se 
apoderaba de su corazón y comenzaba á nacer 
en él un deseo vivo, irresistible, de reposo. Pero 
¿qué reposo deseaba? ¡ Ay! deseaba volar á la cima 
de la Peña Mayor, llevada por un ángel, y allí, 
bañándose en el éter azul, sin escuchar una voz 
maldita que tenía siempre en los oídos, pasar la 
vida acariciada por Dios y acariciandoá sus hijos. 

Al dar la vuelta á un recodo de la huerta sin- 
tió de improviso en su cuello un aliento cálido y 
una voz le dijo al oído muy quedo: 

■ — Recuerda que haa agraviado á miss Flo- 
rencia. 



co en aquel iuoiubumj. 

—Condesa, la veo á usted muy pensatÍTa. 
¿Echa usted de menoa ya á Madrid? 

—Sí, aeñor, lo echo de meuoa. 

—Lo comprendo bien, pero me parece qiie to- 
davía no tiene usted motivo para quejarse, pues 
acaba de llegar. ¡Oh! cuando lleve usted aquí 
algún tiempo ya verá lo que da dé sí este deli- 
cioso país. La materia, condesa, impera aquí 
como reina y señora. Usted viene del mundo del 
espíritu y le han de doler los primeros pasoa so- 
bre esta tierra muerta y silenciosa. No me aor- 
nde. 

-1 Ah, si no me doliemn masque loa primeros 
pasos I 

—Es cierto; lo peor en la vida del campo ea 
la monotonía, y ésta crece y se hace irresistible 
con el tiempo. Por lo demás, no se debe negar 
que este país es hermoso y que encierra mucha 
poesía. Yo que he nacido en él y en él he vivido 
siempre, aún me siento impresionado cuando al 
fthrir líM ventanas de mi cuarto por la mañana 



nero. ae respira una atmosiera soraiaa, en la 
€ual se asfixian todos los sentimientos elevados. 
Hay algunas personas de alma delicada y gene- 
rosa, pero aun éstas no pueden menos de resen- 
tirse de la sociedad en que han vivido: son ca- 
paces de un rasgo heroico, de una pasión fuerte, 
pero no pueden alcanzar ciertas nuances del es- 
píritu, ciertas delicadezas que sólo se encuentran 
en las clases elevadas y en una sociedad culta y 
refinada. 

— ¿No piensa usted dar una vuelta por Ma- 
drid? 

— De buena gana la daría y aun me quedaría 
allá, pero mis papas no tienen más hijo que yo... 
y ya ve usted. 

— Quédese usted, quédese usted... No piense 
en Madrid por ahora... Tiempo le queda para 
saber lo que es aquello. 

— No vaya usted á creer, condesa, que ea cu- 
riosidad lo que siento, no; es el deseo que tengo 
de llenar ciertos vacíosque hay en mi espíritu lo 
que me obliga á pensar en Madrid. Yo no gozo 
con lo que aquí suele gozar la gente; antes bien 
sus placeres son ocasión de padecer para mí, 
porque nada hay que atormente tanto como en- 
contrarse aislado entre la muchedumbre y á mi l 
leguas de sus pensamientos y aspiraciones. Así, 
que paso la vida encerrado en mi casa, sin ga- 
nas de agregarme á ella. . . leyendo. . . pensando. . . 
soñando. Alguna vez he aaistido con la imagina- 



Un rugido de D, Priinitivo les obligó á inte- 
rrumpir el diálogo. Extático, con los brazos cru- 
zados sobre el pecho, contemplaba sin pestañear 
un cuadro de lechugas, mientras los compañeros 
le mh-aban sin comprender el motivo de tal sor- 
presa. Al fin, después do largo silencio, exclamó 
con voz ronca: 

—¡Si no lo vie^e por mis ojos, nunca lo creye- 
ral Yo mismo le di la semillaá Pedro; yo mismo 
le indiqué cuándo debía sacarlas del vivero; yo 
mismo estuve una tarde entera ayudándole á 
plantarlas... ¿Cómo han espigado estas lechu- 
gas?... ¿Por qué han espigado estas lechugas? 



— Tal vez la lluvia de estos dias habrá influi- 
do perniciosamente sobre ellas — tnanifestó tími- 
damente el licenciado Velasco de la Cueva. 

— ¡Qué lluvia ni qué calabazas!... No diga us- 
ted tonterías, D. Juan. La lluvia, cuando las le- 
chugas se plantan en la época y en la forma en 
que deben plantarse, no influye, no tiene por 
qué influir sobre ellas, 
— Perfectamente. 

— Aquí no puede menos de haber algún mia- 
terio. Pedro habrá hecho alguna majadería en el 
cuadro. Ellas por sí estoy seguro de que no hu- 
bieran espigado. ¿Á qué asunto habían de espi- 
gar? Así que le tropiece me enteraré de lo que 
ha hecho, y ya verá usted cómo resulta lo que 
yo dije. 

La irritación de D. Primitivo cedió ante la es- 
peranza de ver muy pronto cumplida su pro- 
fecía. 

Continuaron recorriendo lentamente la huer- 
ta, parándose ahora delante de unas alcachofas, 
s ante un cuadi'o de remolachas ó de una 
. B, Primitivo, maniobrando cons- 
tantemente en el centro del gnipo, parecía un 
filósofo de la escuela peripatética. 

La condesa y Octavio se habían quedado un 
poco atrás y siguieron hablando del baile de los 
duques de Hernán Pérez, ó sea del «mundo del 
espíritu», como decía nuestro sefiorito. La horti- 



desa asió con la mano de una de ellas provista 
de flor y la trajo hacia sí. El árbol, al ser movi- 
do, dejó caer algunas gotas de agua sobre las 
mejillas de la señora, que hizo una mueca gra- 
ciosa. 

— El ái'bol la bendice á usted — dijo Octavio 
mirando ©xtasiado cómo corría el agua por las 
mejillas de la dama. 

— Hubiera pasado sin su bendición perfecta- 
mente — contestó ella riendo. 

Y al mismo tiempo hundió su lindo rostro en 
el cáliz de la flor para aspirar la fragancia. La 
condesa de Trevia estaba en aquel instante bellí- 
sima; porque sus ojos grandes, rasgados, se ce- 
rraban blandamente con la expresión de un pla- 
cer celestial; porque sus mejillas de rosa, acari- 
ciadas por las blancas y carnosas hojas de la 
magnolia, brillaban y temblaban de gozo; por- 
que sus cabellos castaños, sedosos, le caían con 
cierto desorden sobre la fi-ente; porque inclinaba 
la cabeza dejando ver el principio de una espal- 
da de alabastro; porque estaba empinada gracio- 
sameotr" ^^nbre la puntfl do sus pies inverosímilea. 



Octavio se apresuró á hundir también el rostro 
en la flor que la dama aún tenía cogida. 

— ¡Delieiogo! jdelicioso! 

— ¡Es tan penetrante... tan ombriagadorl . . . 
Siempre fui apasionada de eate aroma. 

— Yo lo seré de aquí en adelante. 

La condesa soltó la rama é inclinó la cabeza 
sonriendo afablemente. Y emprendieron otra vez 
la marcha en silencio. Octavio lo rompió al cabo 
de un instante diciendo: 

— ¿De qué perfumista acostumbra usted á sur- 
tirse, condesa? 

— No tengo ninguno conocido; entro india- 
tintamente en la primer perfumería que en- 
cuentro. 

— Pero al menos tendrá usted una marca pre- 
dilecta. 

— Tampoco; nunca me fijo en los rótulos de los 



— Pue.s yo, después de haber probado las prin- 
cipales marcas, me he decidido por la de María 
Fariña. Es la que he hallado mejor. Sus perfumes 
son menos intensos que loa de otra? casas, poro 
son mucho más delicados. Debemos exceptuar, 
sin embargo, la rosa blanca que, como usted 
sabrá seguramente, es privilegio especial del cé- 
lebre Hakinsson. La rosa blanca y el azahar son 
los únicos perfumes que tomo ahora de esta casa. 

Siguió la conversación de los perfumespor algún 



entrado ya eii la pomarada, y nuestra pareja si- 
guió el ejemplo. Al llegar á la puerta tropezaron 
con mi93 Florencia y los niños. La condesa diri- 
gió á aquélla una sonrisa. El aya permaneció 
grave y se inclinó profundamente dejándoles 
paso. 

Era la pomarada un campo vasto, donde los 
árboles estaban tan espesos y habían adquirido 
tal desarrollo, que el sol no conseguía, sino des- 
.pués de mucho trabajo, introducir en él algunos 
.delgados rayos. Los manzanos son árboles de 
poca imaginación. En vez de gastar sus fijerzas 
.estérilmente en subir hasta mecerse en las nubes, 
procuran buenamente redondearse, ocupando el 
mayor pedazo posible de este miserable planeta. 
Mas al desenvolver su personalidad libremente 
en el tiempo y el espacio, nunca dejan de moles- 
tar al vecino, de lo cual resulta siempre una bó- 
veda más sólida y espesa que fantástica. Algunos 
de ellos tanto descendían en sus aspiraciones, 
que tocaban con las ramas á la tieri'a formando 
glorietas naturales, frescas, sombrías, mullidas. 
A pesar de los esfuerzos inauditos que el sol ha- 
bía hecho durante todo oí día para templai- sua 
ardores en la frescura del césped, éste se hallaba 
todavía húmedo. Los lindos zapatos déla conde- 



jecÍEm XQOjadoe cada vez que levantaba el pie. 
Dentro de aquella bóveda enana zumbaba una 
mucbedumbre de insectos, que empezaban á sen- 
tirse inquietos por la marcba cada vez más pre- 
cipitada del aol. A veces se percibía un ruido 
leve y sordo entre las ramas, y veíase un pájaro 
salir de un árbol y posarse en otro cercano. Los 
árboles no derramaban aroma, porque los frutos 
estaban aún demasiado verdes: en cambio, el 
suelo exhalaba olor fuerte de tierra húmeda. 
En uno de los ángulos de la pomarada se veía una 
gran mancha de sombra. Era que el sol estaba 
besando ya la cima de las colinas y empezaba á 
abandonar el valle. 

A todo eato, D. Primitivo había sacado de las 
profundidades de su gabán una enorme podade- 
ra, y prodigaba minuciosos cuidados á los man- 
zanos, hacia los cuales se sentía atraído por sim- 
patía irresistible. Aquí le cortaba un renuevo á 
uno, más allá le quitaba un caracol á otro, en 
otra parte levantaba un rodrigón que se había 
caído, etc., etc. El procurador pasaba corea de 
ellos como el soplo de la Providencia. 

Octavio seguía al lado de la condesa y con- 
versaba con ella sobre cosas indiferentes, alusi- 
vas unas veces á los objetos que tenían á la vis- 
ta, otras (las más) á las particularidades de la 
vida cortesana, que el joven parecía conocer tan 
bien como la dama. El rostro y los ademanes del 
señorito no correspondían en un todo á la mate- 



de lejos, que estaba haciendo una declaración de 
amor. Siempre le pasaba lo mismo cuando ha- 
blaba con laa mujeres. Su fisonomía sonriente, 
ruboroea y expresiva con exceso, le había hecho 
pasar por novio de casi todas las damiselas á 
quienes se había acercado en sn vida. Claro está 
que tales presunciones no tenían fandamento po- 
sitivo; pero quizá si penetrásemos en los miste- 
rios de la psicología, hallaríamas disculpa para la 
ligereza de los vecinos de Vegalora. Porque hay 
en ciertos temperamentos un fondo tan grande 
de materia amorosa (si se permite esta singular 
locución), que no necesita más que un leve mo- 
tivo para mostrarse en la superficie. El amor re- 
posa en estos temperamentos como una masa de 
polvo colorante en el fondo de nn vaao de agua; 
así que se agita, toda el agua queda teñida. El 
hecho aparente era que nuestro amigo ni se ena- 
moraba ni se declaraba á las mujeres que tenía 
cerca, poro en realidad, hacía uno y otro. Su plá- 
tica, pues, con la condesa tenía mucho de dúo 
amoroso. Cuando decía, verbigi^aeia: cSe está 
usted humedeciendo los pies, condesa», la tra- 
ducción exacta do la frase, que se dibujaba en 
sus ojos, era: «De qué buena gana, señora, se los 
secaría con mi aliento t . Se había quitado el som- 
brero, y jugaba con él entre las manos afectando 
una' lí--" - --^estaba lejos de sen- 



cado de maDchas rojas, y lo mordía con displi- 
cencia digna de un socio del Veloz Club. De vez 
en cuando volvía el conde la cabeza y le dirigía 
una sonrisa afectuosa, á la cual nunca deja- 
ba de contestar el mancebo con un saludo fa- 
miliar. 

— ^Es muy bonito ese clavel que lleva usted — 
dijo la condesa, mientras lo admiraba sincera- 
mente con los ojos muy abiertos. . 

Octavio lo quitó precipitadamente de la boca. 

— Si no fuese porque ya está mordido, tendría 
placer muy grande en dárnelo... Pero, en fin, le 
quitaremos un poco del tallo... (al mismo tiem- 
po cortaba la parte que había estado eu la boca) . 
¿Lo acepta usted así, condesa? 

— Con mucho gusto. Mil gracias. 

Estaban ya próximos á la empalizada quo cir- 
cuía la finca, y para no volver por el mismo sitio 
empezaron á caminar al lado de ella. Apenas 
habían dado algunos pasos, cuando sintieron 
por la parte de fuera un aliento jadeante, y vie- 
ron en lo alto de la estacada la cabeza de un pe- 
rro, el cual cayó inmediatamente á sus pies y so 
puso á ladrarlos, sin atender á las razones do don 
Primitivo, que le decía: 

— Ven acá. Canelo... ¿No me conoces, Cane- 
lo?... ¿Dónde está tu amo, Canelo?... 

El perro recordó que ya había visto aquella 
cara en otra parte, pero no quiso dar su brazo 
á torcer ni confesar que se había equivocado, y 



— Gwau, guau, guau. 

— ¿Dónde dejaste á tu amo, Canelo? 

— Guau... guau. 

— ^i Venía de caza, Canelo? 

— Guau... 

Por detrás de la empalizada empezó á asomar 
una escopeta de dos cafiones, y se vio un som- 
brero de grandes alas que ocultaba á medias el 
rostro de un joven moreno, el cual, con mucha 
presteza y agilidad, pasó ambaa piernas por enci- 
ma de las puntas de las estacas, y dando un salto 
quedó en pie delante del conde. 

— ¡Hola, Pedi-o! ¿De dónde vienes? 

— Selior conde, fui á matar un zorro que me 
dijeron andaba por la mata del tío Bonifacio. En 
cosa de ocho días le zampó tres gallinas. 

—¿Y lo traes? 

— Sí, sefior; aquí está vivo todavía. No le to- 
caron más que algunos perdigones en esta pata. . . 
jNo se acerque usted, señora condesa, que estos 
animales son muy traidores! 

— Hola, cabal le rito— dijo el conde dirigiéndo- 
se al zorro, que colgaba de la espalda de Pedro, 
— ¿Conque entretiene usted sus ocios engullén- 
dose las gallinas del vecindai'io? ¿Y se figuraba 
usted que sus proezas no habían de tener fin 
jamás? 



jando la comarca de alimaflaa. Señor conde, tiene 
oated una alhaja en este muchacho... sobre todo 
es mozo formal y de palabra. 

— Señor cura, si no fui á ayudarle á usted á 
arralar la huerta, fué porque estos días anduve 
muy ocupadado preparando las cuentas... 

— Bien, Jiombre, bien; yo no te he preguntado 
nada. No hago más que referir tus méritos y cua- 
lidades al señor conde. 

— Es que entiendo bien las indirectas. 

— Pedro, deja aquí el zorro y vé á casa por un 
poco de paja ó hierba seca. 

— ¿Qué es eso, le quiere usted hacer cama á 
ese bicho? — preguntó D. Primitivo. 

— SI; le quiero hacer un lecho cómodo para 
que ae cure. 

No tardó Pedro en llegar con una muy bastan- 
te cantidad de hierba entre' los brazos, y así que 
la dejó en jf suelo, ordenóle su señor que colgase 
el zorro por las patas traseras de la rama más 
baja de uno de los árboles. La condesa, mientras 
66 practicaba esta operación, alejóse velozmente 
del grupo y se perdió pronto de vista entre los 
árboles. Mandó en seguida el conde colocar la 
hierba debajo del zorro, y sacó del bolsillo una 
preciosa fosf carera de oro. 

— ¡Hola, señor conde, intenta usted hacer un 
'auto de fe? Ya concluyeron esos tiempos omino- 
sos... ya concluyeron esos tiempos ominosos. El 



encendido á la hierba. 

El zorro, colgado boca abajo, permanecía in- 
móvil, y nadie le tuviera por vivo á no ser por 
8U8 ojos abiertos que giraban lanzando miradas 
recelosas á los espectadores. La sonrisa de ést<te 
le contrariaba visiblemente. Empezaban á sonar 
los chasquidos de la hierba y el fuego iba cun- 
diendo poco á poco por lo más intenio del mon- 
tón, que lanzó una bocanada de humo espeso. El 
zorro quedó envuelto por un instante y se le es- 
cuchó estornudar. 

— Ya le sube el humo á las narices, señor con- 
de — dijo D. Pi'imitivo. 

El viento di.*ipó el bumo espeso, y el montón 
comenzó á arrojar una columnita de otro azulado 
y traspai-ente. Quedó el zorro al descubierto, y 
observáronse en él señales de una inquietud que 
iba en aumento. Todos le contemplaban curiosa- 
mente y sin quitarle ojo, excepto Pedro, el cual, 
qjeno totalmente al espectáculo, se ocupaba en 
sacar el cartucho quemado de la escopeta y en 
arreglar sus llaves. Una llama brotó súbito de la 
hierba y rozó el hocico del animal, que sacudió 
la rama con violencia. 

— Ya le come, ya le como, por do más pecado 
había — dijo riendo el cura. 

Tomó á brotar la llama con más fuerza y esta 
vez ae drfnvo algón tiempo en el hocico del 



El Canelo comenzó á ladrar furiosamente y fué 
necesario que su amo le diese un par de puntapiés 
para hacerle callar. Los espectadores acogieron 
con algazara el chillido del animal. El conde no 
hizo más que sonreír. Por tercera vez salió la 
llama del montón, próximo ya á convertirse en 
hoguera, y envolvió con una horrenda caricia la 
cabeza del zorro, el cual, tratando de huirla, prin- 
cipió á enroscarse, lanzando al mismo tiempo 
continuos chillidos. El perro, sin hacer caso de 
los puntapiés de Pedro, no cesaba de ladrar y 
aullar, corriendo de un lado á otro, unas veces 
acercándose á la hoguera con las orejas tiesas y 
los pelos erizados, marchando otras á ocultarse 
entre las piernas de alguno de los presentes. La 
algazara había ido cesando poco á poco en el con- 
curso. Los rostros quedaron completamente se- 
rios. El conde seguía sonriendo como antes. Que- 
maba ya la hierba por todas partes y chisporro- 
teaba arrojando pavesas inflamadas que se apa- 
gaban instantáneamente y caían convertidas en 
ceniza. El día estaba concluyendo. La mancha 
negra de la esquina se había extendido cual si 
fuese aceite por toda la pomarada. Así que la 
luz de la hoguera trazaba círculos luminosos en 
ella y corría á veces impetuosamente por debajo 
de la bóveda iluminando una gran extensión y 
prontajnente se replegaba abandonando el campo 
á la sombra. Veíanse reflejos vivos y fugaces en 
las hojas de los árboles y sentíase en el rostro el 



do se esparció por la atmósfera. El dolor arran- 
caba al pobre animal gritos cada vez más extra- 
ños y penetrantes qne resonaban de un modo si- 
niestro en el silencio de la pomarada. Á estos 
gritos desgarradores respondían lúgubremente los 
aullidos del perro que daba vueltas en torno de 
la hoguera, espantado y trémulo. 

Un espectador se desplomó y cayó con ruido 
sordo sobre el césped. Todos acudieron á aquel 
sitio. Era el señorito Octa™ que se había des- 
mayado. Inmediatamente que lo levantaron re- 
cobró el conocimiento. 

— No es nada, no es nada... muchas gracias... 
Me pasa esto con frecuencia. 

D. Primitivo sacó de las reconditeces de su 
faltriquera un vaso de metal y corrió á un char- 
co que estaba próximo. Cuando llegó con el vaso 
lleno, el joven estaba ya de pie y hablaba sere- 
namente con el conde. MasD. Primitivo no quiso 
perder el viaje y acercándose cautelosamente á 
él, sin darle aviso alguno le encajó toda el agua 
en mitad del rosti-o. Octavio quedó un instante 
sin respiración, 

— Muuuchas gracias, D. Primitivo... No... 
había necesidad... 

Aunque trató de secarse inmediatamente con 
el pañuelo, no pudo evitar que una regular can- 



eatomudos para buen rato. 

El fuego había quemado en tanto la cuerda 
que sujetaba el zorro al árbol y el animal había 
desaparecido ya en la hoguera. Las llamas fue- 
ron decreciendo poco á poco y presto no hubo 
allí más que un montón de cenizas. 

— Me parece que es hora de ir aproximándo- 
nos á nuestro asilo — dijo el licenciado Velaseo 
de la Cueva. 

— Tiene usted razón, D. Juan — repuso don 
Marcelino; — la noche se viene encima, y de aquí 
á Vegalora todavía hay un pasefto. 

Se pusieron todos en marcha hacia la casa. A 
■ los pocos pasos hallaron á la condesa, que salió 
de entre los árboles con un niño de la mano y el 
clavel de Octavio en la boca. Esta vez sintió 
nuestro joven un fuerte escalofrío de placer que 
le indemnizó con creces de los tormentos que le 
había hecho sufrir el agua de D. Primitivo, 
Acercóse rápidamente á la dama y se puso á dar- 
le cuenta de su desmayo. 

— No puede usted figurarse, condesa, lo impre- 
sionable que soy. Es desgracia nacer con un tem- 
peramento como el mío. El médico me dice 
que soy un manojo de nervios y que debo evitar 
todas las emociones vivas, lo mismo las tris- 
tes que las placenteras... Pero si he de huir 
las últimas— añadió después de breve silencio 
y fijando' sus ojos tímidos en la condesa — 



berinto de explicaciones metafísicas sobre las di- 
ferencias y afinidades que existen entre la galan- 
tería, el amor, la amistad, la simpatía, etc., etc. 
Mientras tanto D. Primitivo se enteraba con 
profunda sorpresa de que Pedro no había tocado 
siquiera en el cuadi-o de las lechugas. El procu- 
rador se guai-dó de comunicar la noticia á sus 
compañeros, y cuando llegaron á la huerta y se 
encontró frente á las malhadadas lechugas, que 
habían tenido la audacia de espigar motuproprio, 
bajó la cabeza y pasó de largo sin conocerlas. 

—Adiós, señor cura, mañana pasaré á verle 
en su rectoral. Adiós, D. Primitivo. AdiÓ8,señor 
Rodríguez, que no deje usted de visitai-nos con 
frecuencia. Adiós, D. Juan. Adiós, D.Morcelmo. 

Octavio so habla quitado un guante apresura- 
damente, y al dar la mano á la señora de la casa 
le dijo en voz baja: 

— [Qué felices son algunos claveles, condesa! 

Todos partieron. El cura les dejó á la salida 
. '. del villo'vio y emprendió el canrino pendiente y 



en las alturas, besadas suavemente por Jos mori- 
bundos rayos del sol. ¡Qué cara pondrían los tres 
^avea señores que marchaban á su lado si dijese 
en alta voz lo que iba pensando! 

En una de las calles dejaron á D. Primitivo, 
que se metió en su casa. Más adelanta al licen- 
ciado Velasco de la Cueva. Por último llega- 
ron á casa de D. Marcelino. La tienda estaba 
ya iluminada. 

— ¿No ve usted qué amigos son de la claridad 
en mi casa? — exclamó el tendero en tono que 
no espresaba ninguna satiafaeción. — ¿Quiere us- 
ted pasar, D. Octavio? No tardará la gente en 
llegar. 

— Con mucho gusto. Pase usted, D. Marcelino. 

— Paae osted, D. Octavio. 

— Pase usted, D. Marcelino. 



pececillos colorados. Detrae del mostrador, y 
flQ xm rincón de la tienda, una mesilla rodeada 
por un enrejado de madera pintada de verde. Era 
el escritorio; el paraje más temible y peligroso 
de la comarca. Decía Paco Ruiz á sus amigo- 
tes del cafó que prefería ir á medianoche al ce- 
menterio á llegarse á las doce del día al escñtorio 
de D. Marcelino. 

El contenido oficial (digámoslo asi) del esta- 
l)lecimiento, y por el que D. Marcelino pagaba 
au contribución, si es que la pagaba, que no es- 
tamos seguros, eran los paños y las bayetas. Mas 
podemos afírmar, bajo palabra de honor, que un 
■día hemos visto entrar á un niño pidiendo media 
libra de fideos y se la dieron; otro día entraron 
varios jóvenes por cohetes y salieron con ellos; y, 
finalmente, en cierta ocasión entró una mujer 
pidiendo sanguijuelas y observamos que satisfa- 
■clan su demanda. Y si D. Marcelino no era ex- 
clusivo en la naturaleza y circunstancias de sus 
mercancías, fuerza es confesar que aún lo era 
menos en el carácter y opiniones de los tertulios 
que cotidianamente invadían su tienda. Allí acu- 
dían, como todo el mundo sabe, personajes tan 
arcaicos y retrógrados como D. Primitivo, don 
Juan Crisóstomo, el cura de Vegalora y el de la 
S^ada; conservadores partidarios del justo me- 
dio como D. Lino Pereda, D. Ignacio Valcáreel 



cómica. D.* Feliciana y Carmen rieron. 

— ¡Siempre ha de ser usted el mismol — repuso 
D. Marcelino un poco amoscado levantando la 
tabla del mostrador para entrar. 

Efectivamente, Paco Ruiz siempre era el mis- 
mo, esto es, siempre era un joven más chistoso 
que afable y más desvergonzado que chistoso. 
Pertenecía á una antigua aunque arruinada fa- 
milia de Vegalora. Para subvenir á aus muchas 
necesidades no tenía otras rentas que el tresillo, 
«1 golfo y el monte, en cuyos juegos, al decir de 
la villa, era un asombro de habilidad. Cinco ó 
seis horas de casino todos los días le bastaban 
para gastai' más con su pei-sona que otros mu- 
chos con toda su familia. Vestía con lujo, pero 
caprichosamente y sin someterse 6, la moda: 
traía sortijas de valor en los dedos y fumaba los 
mejores cigarros de la provincia. ¿Por qué era 
republicano? Nunca hemos acertado á compren- 
derlo. Verdad que se reía de las preocupaciones 
nobiliarias y decía muy buenos chistes á pro- 
pósito de los conservadores; pero con todo eso, 
puede dudarse que hubiese en el fondo hom- 
bre más orgulloso y linajudo que Paco Ruiz. Es 
posible que este muchacho encontrase muy ori- 
ginal el ser demócrata perteneciendo á una fa- 
milia aristocrática, y que sólo buscando la be- 
lleza de tal contraste hubiera venido á dar con 
BUS huesos en el partido liberal más avanzado. 

Octavio pasó también con D. Marcelino al in- 



pin ae u. .Harceuao: »„uanao mas nina, la lla- 
maban en la yilla el angelito. Ella se incomodaba 
muebo y solía venir á casa llorando cuando al 
salir de la escuela los chicos la seguían apodán- 
dola de este modo. En efecto, era difícil imagi- 
narse nada más lindo y más aéreo que Carmen á 
los doce aQos. Con la edad, y al bacerse mujer, 
loa contornos celestes y angélicos se babían bo- 
rrado un tanto, poro nada había perdido por eso 
sn belleza. Sobre las líneas puras y gloriosas del 
(¡uerubin, la naturaleza había trazado otras más 
curvas y terrenales que le iban á maravilla. 
Además, tenía un modo de mirar dulce, rápi- 



poco y sonreía á menudo. Los tertulios Tiejoa de 
D. Marcelino no tenían boca bastante para elo- 
giar su modestia y afabilidad. Los jóvenes no ha- 
llaban términos suficientes para exaltar su be- 
lleza. 

— Conque diga usted, D, Marcelino, y no se 
ofenda, ¿el conde viene tan loco como ee fué? 

— Vaya, vaya, veo que está usted de mejor 
hume»' que yo. 

— Me han contado cosas graciosas de su vida 
en Madrid. Últimamente le ha dado, según me 
han dicho, por bañarse todos los días en una por- 
ción de aguas, hasta que la última quede siem- 
pre tan cristalina como antes de meterse en eUa. 
El mejor día le van á salir escamas al pobre se- 
fior, aunque ya me parece que vive escama- 
do. .. y hace bien, porque su mujer vale lo que 
pesa. 

— Vamos, Paco, no sea usted malo — exclamó 
D.' Feliciana con una mueca que revelaba la 
influencia fascinadora que sobre su ahna ejercía 
la murmuración. 

— Si usted fuera á dar crédito á todo lo que se 
dice, Paco— afiadió D. Marcelino,— pasaría la 
vida escudiando necedades. 

— Pero, hombre de Dios, ¿quiere iisted decir- 
me á mí lo que es ese caballero? ¿Pues no le he 
TÍsto soltar un tiro á una yegua que le habla cos- 
tado diez mil reales, pen-que se le encabrito cer- 
ca del puente nuevo? ¿Y no recordamos todos 



jaion aquí — apuntó D.' Feliciana, — que recién 
casado con Laura la obligaba á sentarse en nna 
mecedora y él se sentaba frente á ella en otra, y 
pasaba horas enteras meciéndose, sin quitar- 
la ojo, 

— ¡Estaría divertido, como hay Dios!... Pero 
eso también lo hacia D. Marcelino con usted. 

— ¡Ya lo creo I Nosotros los plebeyos no po- 
demos damos el gusto de tener extravagancias 
como ustedes los aristócratas. 

— ¡Adiósl Ya se enfadó D.' Feliciana. 

— ¡Buena tonta sería en enfadarme poruña 
simpleza como ésa! Me parece que ya debía estar 
acostumbrada á sus ocurrencias. 

—Nosce te ipsum, D.' Feliciana. Usted está en- 
fadada y no lo conoce. Meta usted la mano en el 
pecho y se hará cargo... 

— ¡Cállese usted, hombre! — exclamó la sefiora 
riendo. — Á usted hay que meterlo en salmuera 
para que no se pierda. 

— Está visto, D." Feliciana no puede enfadarse 
conmigo. 

Y así era la verdad. El espíritu de aquella se- 
ñora guardaba en sus adentros notables afinida- 
des con el del jugador. Ambos se comprendían 
admirablemente. Para D." Feliciana, encerrada 
noche y día detrás del mostrador y ocupando to- 
das las horas de su existencia en ir levantando 
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poco á poco y ochavo á ochavo la fortuna de su 
marido, Paco Ruiz, con sus dichos picarescos, á 
los cuales daba realce la constante gravedad de 
BU fisonomía, representaba el teatro, el baile, las 
joyas, los vestidos; todo lo que constituye el re- 
creo y á menudo la felicidad de una mujer. Para 
el jugador, D.* Feliciana era un ser despreciable, 
como todos los de la creación, pero que le com- 
prendía, alcanzando el 'valor de sus frases. En 
muchas ocasiones, pues, y cuando se enredaba en 
los pliegues de un humorismo harto sutil, Paco 
se veía en la necesidad de hablar sólo para doña 
Feliciana. El resto de la tertulia adivinaba de 
un modo vago la malignidad de que estaban car- 
gadas las palabras, pero no iba hasta el fondo de 
fiu significado. 

Llegó, en esto, á la tienda un señor como de 
sesenta afios de edad, alto, delgado, vestido todo 
de negro y con sombrero de copa. Y á propósito 
de los sombreros de copa, hay que decir que en 
Vegalora sólo había siete personas que lo gasta- 
sen á diario, entre las cuales se contaban el li- 
cenciado Velasco de la Cueva, el juez, D. Igna- 
cio Valcárcel y el caballero de las patillas blan- 
cas, que ahora da las buenas noches á los presen- 
tes con una reverencia protectora que indica cla- 
ramente la enorme respetabilidad de que go- 
zaba. 

— Buenasnoches, D.Lino — dijo Paco. — ¿Dón- 
de ha dejado usted á Homobono? 

D. Lino tosió dos ó tres veces, se sentó con 



— Espera, hombre, espera; déjame terminar; 
los jóvenes sois muy precipitados. (Nueva y pro- 
longada pausa.) Pues de la misma suerte que en- 
tre estos dos caminantes el segundo es el juicio- 
so y el primero el insensato, y el uno consigue su 
intento, mientras el otro derrocha estérilmente 
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SOS fuerzas y las consume^ así en el gobierno de 
las naciones... 

Enredóse una discusión política que se prolon- 
gó bastante tiempo. Eepitiéronse hasta la sacie- 
dad todos los lugares comunes que á la sazón lle- 
naban las columnas de los periódicos. 

Si á D. Lino le faltase este cachito de discusión 
que por su edad y prestigio venía siempre á 
reducirse á un monólogo conservador, no tendría 
ganas de cenar al irse á casa. Paco Ruiz le res- 
petaba mucho más de lo que podía esperarse de 
sa carácter díscolo y desvergonzado, lo cual no 
sabemos si procedía de la amistad que le unía á 
su hijo Homobono ó de otra mayor razón. 

Durante la discusión de Paco y D. Lino, fue- 
ron entrando en la tienda y sentándose en los 
bancos forrados de gutapercha algunas figuras 
silenciosas, que resultaron ser las del juez, don 
Ignacio Valcárcel, el promotor, el médico y otros 
dos caballeros. 

Callaron buen rato y atendieron á las razones 
que ambos contendientes se arrojaban al rostro; 
pero observando su escasa ó ninguna novedad, 
^se pusieron á hablar entre sí. D. Ignacio fué el 
primero que se volvió hacia sus compañeros en- 
tablando conversación. 

No le gustaba escuchar, según decía, sino 
cuando le enseñaban algo. Por eso él, siempre 
que hablaba vertía raudales de ciencia enseñan- 
do á sus oyentes á qué hora se había levantado, 
si el chocolate le había producido algún ardor 



to, etc., etc. Eatog conocimientoa no salían de la 
esfera de su personalidad. Si D. Ignacio fuera un 
poeta inspirado ó un gran filósofo ó un estadista 
notable, tendrían, á no dudarlo, bastante impor- 
tancia, sobre todo cuando se tratase de escribir su 
biografía; pero, desgraciadamente, no sentía nin- 
guna afición á las musas, odiaba á loa filósofos, y 
en cnanto á la política, quedaba reducida au ac- 
tividad á leer El Tiempo, por lo cual no diremos 
más de su carácter ni de- la influencia que ha 
ejercido sobre su' siglo. 

Un grupo de mujeres, abrigadas con mantones 
grises y envuelta la cabeza en sereneros de estam- 
bre de varios colores entró en la tienda, animán- 
dola repentinamente con una ráfaga de saludos 
y movimientos desordenados. D.' Feliciana y 
Carmen se levantaron y salieron á recibirlas. 
Hubo por breve rato besos sonoros en las me- 
jillas, risas descompasadas y preguntas sin fin. 
Todas aquellas señoras querían hablar á un tiem- 
jK), todas tenían en su cabeza un mundo de pen- 
samientos referentes á si habían salido ó no de 
casa el día anterior, á si hablan traído el calza- 
do fuerte por causa de la humedad, á sí hablan 
cenado primero que otras noches ó si estaban 
acatarradas ó no habían tenido humor para pei- 
narse, etc., etc., que necesitaban echar fuera 
cuanto máa antes y sin darse punto de descanso. 
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Ya un tanto sosegadas, D.*Felicianaprcpusoque 
se pasara á la trastienda, y allá se fueron las hem- 
bras acompañadas de Paco Ruiz, el promotor y 
Octavio. Los caballercs quedáronse en sus pues- 
tos. Y es fana que en toda la ncche el infeliz 
D. Ignacio no pudo aprender nada, gracias á la 
prodigiosa facundia de D. Lino. 

Una vez en la trastienda, que era una sala 
-cuadrada bastante sucia, vestida de estantería 
de madera llena de piezas de paño y sembrada, 
sobre todo hacia los rincones, de multitud de 
objetos polvorientos y enmohecidos, las señoras 
se despojaron de sus abrigos. En el centro había 
una gran mesa cubierta con tapete azul, y col- 
gando sobre ella una lámpara idéntica á la de la 
tienda. Sentáronse todos con gran algazara mo- 
viendo las sillas mucho más de lo necesario. Oc- 
tavio se sentó al lado de Carmen, sin que nadie 
se acordase de disputarle el sitio, antes por el 
contrario, se observó por varias de las señoras 
que D.* Feliciana, distraídamente sin duda, 
soltó velozmente la silla que tenía cogida al 
lado de la de su hija cuando nuestro joven se 
acercó á ella. 

— Venga esa bolsa, Carmelita — dijo Paco, que 
andaba dando vueltas alrededor de la mesa, me- 
tiendo la cabeza entre las señoras, hablando y 
riendo con todas; — ¿dónde la ha puesto usted? 

— ^Ahl, en el segundo estante, á la izquierda.. . 
cójala usted. 

— Señoras, yo llevo la voz cantante esta no- 



mesa. Lias senoraa se apresuraron a lomarios y 
ponerlos delante de sí, uniéndolos simétricamen- 
te. Después sacó un plato de metal que quedó 
fijo en el centro. 

— Vamos, señoras, dinero al plato — dijo dofüi 
Feliciana. 

Lo9 tertulios fueron sacando de sus Mtriqne- 
ras UD crecido número de monedas de cobre y 
otro mucho más escaso de plata. 

— Yo DO tomo hoy más que un cartón — dijo 
uua señora que tenía cara de lagartija. — El 
domingo perdí seis reales... Ahí va un perro 
chico. 

— Doña Demetria — apuntó Paco, — es usted 
muy desgraciada en el juego. Debe usted ser di- 
chosa en amores. 

— Si lo he sido, porque nunca tuve un novio 
tan insignificante como usted. 

—Por más que usted piense otra cosa, doña 
Demetria, sigo creyendo que usted y yo haría- 
mos una pareja muy linda... Ya sabe usted que 
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— Vaya, vaya, callen los novios y empiece ya 
á cantar — ^manifestó D.* Feliciana. 

— Vamos allá. 

Paco empezó á remover con mucha prisa y 
donaire la bolsa. Las bolas de madera de boj 
que había dentro produjeron un ruido desagra- 
dable. 

Octavio acercó la boca al oído de Carmen y le 
dijo suavemente en voz muy baja: 

— ¿Te has acordado de mí hoy? 

La niña sonrió y siguió mirando para los car- 
tones que tenía delante. 

¡Hola, holal ¿Pero el señorito Octavio es novio 
de la ñifla de D. Marcelino? ¡Quién lo hubiera 
pensado hace pocas horas al verle tan rendido y 
melifluo al lado de la condesa de Trevia! Y no 
es un novio cualquiera, según todas las señales, 
sino un novio consentido y aceptado por los pa- 
dres; un novio oficial. ¡Qué bien se conoce que 
D. Baltasar Rodríguez ganó mucho dinero á la 
abogacía y aún más con algunos negocios de mi- 
nas en que estaba metido! D. Marcelino poseía 
un buen capital, pero tenía varios hijos, mien- 
tras D. Baltasar acumulaba riquezas para uno 
solo. Hé aquí el secreto de que nuestro señorito 
se hallase sentado tan á sos anchas al lado de la 
hermosa Carmen. 

— Esta noche he soñado — continuó Octavio en 
.voz apenas perceptible — que te habías muerto. 
Estabas tendida sobre un lecho de hojas de lau- 
rel y sándalo y tenías ceñida la frente por una 



tu cabeza y la aproximé mucho, muchísimo á la 
mía. Después hice una cosa que quisiera estai 
haciendo Á todas horas... 

— ¡Qué tonto eres! — dijo la ñifla ruborizán- 
dose. 

— El once; el cuarcnfa y (res; el setenta pela- 
do, y revuelvo — gritó Paco. 

Mienlras agitaba las bolas, todas las miradas 
se posaron en los dos amantes, que instantánea- 
mente dejaron de conversar. Paco volvió á sacar 
y á gritar los núnieroa. 

— ¿Me quieres mucho? 

— ¿No te lo he dicho bastantes veces? Ya de- 
bías estar cansado de saberlo. 

— Dlme, cuando te despiertas por la noche, 
¿en qué piensas? 

— Yo nunca despierto por la noche, qumdo. 
En cuanto apago la luz quedo como un lefio, y 
si alguna vez. por casualidad, despierto, al día 
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siguiente no me acuerdo de lo que estuve pen- 
>sando. Ya sabes que no soy tan poética como 
tú. . . Apunta ese diez y siete que acaba de salir. . . 
Creo que para querer bien no es necesario tener 
esas ideas románticas. 

— Pues yo creo que sí. 

— Pues yo creo que no. 

— Vaya^ no riñamos y mírame un poco. Tú 
no sabes las cosas que yo veo al través de tus pu- 
pilas azules. Lo más hermoso que existe en la 
•creación es azul: el cielo, el mar y tus ojos. ¿No 
has observado qué afición tengo al color azul 
desde que te quiero? Mira mi traje; mira mi cor- 
bata... 

— El veintiocho; el tres; el cinco; el ochenta 
pelado, y revuelvo — gritó Paco. 

— Ya tengo temo — dijo D.* Feliciana. — Oi- 
ga, Paco; no ha contado usted á estas señoras la 
escena de la llegada de los condes. ¡Si vieran us- 
tedes qué bien imita á Laura! Es morirse de 
risa. Vamos, Paco, describa usted la escena. 

— Sí, sí, que la describa — dijeron todos. 

— Ahora estamos jugando; más tarde — repuso 
Paco. 

— No, no, ahora — clamaron todos. 

El jugador se hizo todavía un poco de rogar; 
pero al fin, cediendo á las instancias reiteradas 
del concurso, dejó la bolsa sobre la mesa y dijo 
Á D.* Feliciana: 

— ^Pues bien, ofrézcame usted las rosquillas. 

D.* Feliciana se levantó con la sonrisa en los 



bies y sencillaa píilabias y poiiieTido en carica- 
tura sus graciosos Hd'.anai'.ea. Los tertulios to- 
dos, exceptuando á Octavio, reían con estrépito. 
Paco Ruiz tomaba con la punta de los dedos, y 
como temiendo míiiHlir.rFG, una moneda del 
plato y figuraba moidi^ila con mucha delicadeza, 
diciendo: 

— Están mny buenas, D.' Feliciana; ¿las ha 
hecho usted? No podía usted ofrecerme regalo 
mejor, sefiora, 

Y las frases incisivas y groseras volaban de 
boca en boca, mientras el jii{:,ador, como un no- 
table comedianíc, ícfíui'a pau^diando la escena 
breve en la cual aqi.cüa O." l'"il¡i ¡ana que ahora 
reía con tanto goi.o, había salMo á la calle toda 
sofocada con una banc't ja de c< rfilcs, prodigando 
& la condesa las más extieiuaofs yperviles lison- 
jas. Una sefiora exclsn ¡iba: «¡Ya lo creo que 
estarían buenas! ¡Que se acucido de las que co- 
mía en casa de su paürelí Otia decía: fjVaya 
por Dios, sefior; yo con eslas ceras me mareol> 
Más allá murmuraba una vieja: * ¡Qué mundo 
éste y cuántas vueltas da! > Y tod?ts ellas hacían 
coro con sus risaa niaiiclosas y sus dichos pun- 
zantes á la mímica del jugador, el cual, asi que 
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concluyó de representar la escena, volvió á coger 
la bolsa y dijo como hablando consigo mismo 
en tono entre compasivo y desdeñoso: «A esta po- 
bre Laura le sienta el condado como á un Cristo 
un par de pistolas» . Las señoras le miraron con 
respeto y rieron discretamente este chiste que 
cerraba la serie de los pronunciados con tal 
motivo. Octavio dijo á Carmen en voz baja pero 
irritada: 

— ¡Parece mentira que te rías de estas paya- 
sadas I 

La niña le miró con ojos muy abiertos y asom- 
brados, como si no acertara á comprender la po- 
sibilidad de que fuese malo y feo lo que solazaba 
á tanta gente respetable. Desde que tuviera uso 
de razón no había escuchado en su tienda otras 
conversaciones. 

— ^El treinta y dos; el siete; el setenta y uno; 
la niña bonita. . . 

— Es decir, Carmen — sopló Octavio al oído de 
su novia, la cual le pagó con una mirada risueña 
que sin duda significaba: «¡Acabaras de decir 
algo de provecho 1 > 

— Los anteojos de Mahoma; el uno; arriba y 
abajo... 

— ¡Alto! ¡altol ¡altol — exclamó atrepellándose 
una señora que tenía una verruga en la nariz y 
gastaba sortijas de pelo en las sienes. 

—Ya principia D.*Faustina— exclamó D. •Fe- 
liciana con mal humor. — ¡Bendito sea Dios, se- 
ñora, qué suerte tiene usted! 
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— ¿Me lo concederás^ hermosa? 

—No. 

— ¿Por qué? 

— Porque es una suciedad... Apunta ese Qua- 
rentai^ nueve. 

— Todo es límpido y bello tratándose de ti. 

— ¿Te figuras que soy cuerpo santo? Espera, 

espera un poco — dijo mirando para los cartones 

de Octavio; — ^has dejado pasar el trece sin dar el 
alto. 

— ^¿Qué es eso? ¿qué es éso? — preguntó dofia 
Feliciana introduciéndose en la conversación. 

— Que Octavio ha dejado pasar el trece que le 
faltaba sin dar el alto. 

— Pues ahora ya no tiene derecho — exclamó 
precipitadamente y lanzando miradas ansiosas al 
plato D.* Faustina. 

— ^¿Y por qué no la ha de tener, si estaba dis- 
traído? — repuso D.* Feliciana. 

— Pues por lo mismo; el juego es juego y se 
ha de atender á él con formalidad. 

— No se apure usted tanto, señora, que no es 
puñalada de picaro. Si tuviera los cinco sentidos 
puestos en el cartón, como usted, no le sucede- 
ría eso. 

— No se necesita tener puestos los cinco senti- 
dos para apuntar los números que salen, y es tris- 
te gracia que, porque una persona se distraiga^ 
los demás suframos las consecuencias. 

— Más triste es la gracia de ganar una lotería 
y que otro se la lleve. 
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— Mire usted — dijo Paco al oído de la señora . 
que tenía á su lado — con qué energía defiende 
D.* Feliciana los pen*os chicos de su yerno. 

D.* Feliciana comprendió por el movimiento 
de los labios del jugador y por la sonrisa de su 
compañera que había servido de tema á una bur- 
la, y no dijo otra palabra. El juego continuó y 
volvió á escucharse el cántico de los números en 
medio de religioso silencio. Al cabo de unos ins- 
tante D.* Faustina dio el alto. 

Considere el lector lo que entonces pasó por 
el corazón de D.* Feliciana. Si no fuese por- 
que Paco la miraba fijamente y sonriendo, es 
seguro que aquella noche D.* Faustina hubie- 
ra oído las verdades del barquero. Otras cinco 
veces entraron de golpe las bolas de boj en la 
bolsa, y otras tantas salieron una á una y con 
pausa. Con la vista fija en los cartones y un gra- 
no de maíz entre los dedos, los tertulianos per- 
manecían silenciosos y atentos, excepto nuestro 
señorito que á menudo se inclinaba hacia la ore- 
ja nacarada de Carmen para decirle algunas pa- 
labras. Aunque parezca mentira, aquel senado 
gozaba placeres infinitos mientras alguno de sus 
miembros no gritaba «¡alto! ¡altoU El único que 
se aburría soberanamente era Paco, quien procu- 
raba ostentar su aburrimiento y presentarlo á la 
tertulia como un nuevo derecho á su gratitud y 
admiración. Su grito bronco y desafinado llegaba 
perfectamente hasta la tienda y hacía sonreir á 
■ " ' ^tos de silencio. 
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La charla de éstos &ólo llegaba á la trastienda 
cuando degeneraba en disputa. Á las diez se le- 
vantó una señora diciendo que era muy tarde. 
Las demás lograron convencerla de que debía 
esperar la última lotería. Guando concluyó, to- 
dos empujaron los cartones hacia adelante. Paco 
comenzó á tirar granos de maíz á las señoras, 
que se alborotaron como gallinas en el corral, y 
muertas de risa dispararon iguales proyectiles 
contra el agresor, quien, haciendo muecas y 
contorsiones cómicas, fué á refugiarse en un rin- 
cón de la estancia. Mientras tanto Octavio sepa- 
raba un lápiz de oro que pendía como dije de la 
cadena de su reloj, y volviendo un cartón del re- 
vés escribió estas palabras: «Adiós, dueño mío; 
voy á pensar en ti». Después presentó el cartón 
á su novia. La nifía se rió, y pidiéndole el lápiz 
comenzó á borrar lenta y cuidadosamente lo 
escrito. 

— ^Vaya, vaya, que es muy tarde — dijo con 
impaciencia la señora que primero se había le- 
vantado. 

Empezaron á ponerse los abrigos. Paco tomó 
el serenero de una señora, se envolvió la cabeza 
con él y salió de esta traza á la tienda, donde fué 
recibido con risas protectoras y benévolas. Las 
señoras á su vez chillaban y soltaban carcajadas 
agudas que provocaban á reir. Hubo, lo mismo 
que á la entrada, apretones de manos, besos so- 
noros y mucho ruido. Todas las damas hablaban 
á un tiempo. Octavio aprovechó la confusión 



men sobre loa Orígenes de la rula; otro, que com- 
prendía sólo la parte general, sobre ol Libre dl- 
bedrio, y un folleto de sesenta páginas titulado 
¿Admde vamos? en el cual se esclarecían de todo 
en todo las más famosas teorías y sistemas que 
han nacido para defender la inmortalidad del 
alma. D. Lino deploraba en público slas ideas 
extraviadas y los siiefioss de su hijo, pero en rea- 
lidad no dejaba de considerarlo como un milagro 
y como á tal lo sacaba á pascar casi todas las 
tardes por la villa, ofreciéndolo á la admiración 
de sus convecinos con la misma unción que el 
sacerdote al presentar el Santísimo Sacramento á 
la vista del pueblo. 

— ]Á buena hora llega usted! — dijeron á un 
tiempo dos señoras, así que vieron á Homobono. 
— De seguro estaría usted estudiando. . . Los libros 
le sacan á usted loco. 

— No lo crean ustedes — repuso el Feto rubo- 
rizándose. — No hice más que entretenerme un 
rato... Pensaba venir á jugar, pero se me pasó la 
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hora sin saber cómo... Aunque ya era tarde, 
como estaba fatigado, salí á tomar un poco el 
fresco... Tengo la cabeza como un horno... 

— Eso no puede ser bueno, Homobono — dijo 
una señora. 

— Se está usted matando — añadió otra. 

— Todos los extremos son malos — apuntó una 
tercera. 

— ¡Sí, sí, estudia, querido, — exclamó Paco 
BrUiz, — que ya verás cómo te paga este país! 

D. Lino sonreía bienaventuradamente diciendo 
al promotor «que bueno era estudiar; que brutos 
demasiados había en Vegalora». El grupo siguió 
marchando por las calles oscuras y mal empedra- 
das, riendo cuando alguno tropezaba y charlando 
animadamente. Poco á poco se fué reduciendo el 
pelotón por ir deteniéndose cada cual á la puerta 
de su casa. Octavio no se fué á la suya hasta 
después de acompañarlos á todos. Ya sabemos el 
trabajo que le costaba despedirse de un concur- 
so. Cuando llegó á ella, su madre le esperaba y la 
cena también. D. Baltasar se había ido á la cama. 
Durante la cena, madre é hijo hablaron como 
dos amigos en tono discreto y confidencial. No 
diremos lo que hablaron, porque se va haciendo 
muy largo este capítulo. Sólo apuntaremos que 
Octavio llevó casi todo el tiempo la palabra y que 
su madre le escuchaba atentamente y con satis- 
facción. Los ojos de D.* Rosario expresaban un 
orgullo inocente al posarse sobre el rostro de su 
hijo, más lánguido y ojeroso que de costumbre. 



dejó de pensar un instante... ¿En quién, enqnién 
pensaba el hijo único de D. Baltasar Rodrí- 
guez? Las palabras fugaces que se le escapa- 
ban una que otra vez de loa labios eran incohe- 
rentes. Sólo cuando alzó la ropa del lecho y me- 
tió una pierna dentro se le oyó claramente decir: 
«¡Qué elegancia, qué distinción!» Y más tarde, 
cuando apagó de un soplo la luz de la bujía y se 
zambulló en las sábanas, también 8e le oyó mur- 
murar: sMuy linda: tiene un tipo ideal, pero ¡es 
tan cursi la pobrel » 



VI 



\Ji\ dik n^á^. 




A doncella que á la mañana siguiente 
entró en el dormitorio de la condesa 
de Trevia hizo el menor ruido po- 
sible al entreabrir los balcones. Dirigió una mi- 
rada triste y compasiva al lecho de su señora y 
salió sobre la punta de los pies como había en- 
trado. La condesa se incorporó y estuvo buen 
rato paseando la vista por los objetos que en tor- 
no suyo yacían con insistente y extraña curiosi- 
dad, como si la hubiesen trasportado durante el 
sueño á un paraje que jamás hubiera visto. Te- 
nía las mejillas encendidas: sus ojos brillaban de 
un modo sombrío debajo de la primorosa cofia 
que mantenía prisioneros los cabellos. Bien se 
echaba de ver que uo había despertado en aquel 
momento. El sueño dulce de la juventud no 



tal expresión aciaga sobi-e el rostro. 

Por delante de aquellos ojos inmóviles y res- 
piaiideciontes como el acero bruñido había des- 
filado durante la noche una procesión de fantas- 
mas. La mirada de Laura guardaba aún" restos 
del terror y el extravío que las visiones infunden 
en el alma. 

¿Qué había pasado aquella noche? Sería lo que 
otras veces. Porque la joven condesa, en los años 
que llevaba de matrimonio, había visto desfilar 
muy á menudo sobre su lecho la misma proce- 
sión de fantasmas pálidos. Un criado indiscreto 
dijo al cabo de algún tiempo á un vecino de Ve- 
galora que aquella noche había visto por la ren- 
dija de una puerta á la condesa de rodillas ante 
miss Florencia. El conde, con el rostro más pá- 
lido que nunca, los brazos cruzados y un poco 
tembloroso, estaba en pie mirándola fijamente. 
Antes había percibido en el gabinete de sus amos 
ruido de pasos precipitados, voces y gemidos. 

La condesa concluyó por fijar su mirada ex- 
traviada en el brazo que tenía fuera de la cama: 
hizo un gesto de dolor, sacó el otro que tenía en- 
tre sábanas, y suave y lentamente empezó á re- 
coger hacia arriba la manga del primero. La te- 
nue camisa de batista fué poco á poco arrollan- 
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recibir el homenaje de admiración que un escul- 
tor le hubiera seguramente otorgado. Cesó de 
dar vueltas. En una de ellas apareció sobre el 
fondo blanco y lustroso una gran mancha mo- 
rada con bordes amarillentos. Laura, al ver 
aquella mancha, no pudo reprimir un leve gesto 
de espanto. Después siguió con la vista cla- 
vada en ella larguísimo rato con la misma expre- 
sión He extravío ó indiferencia. Poco á poco se 
fueron contrayendo sus labios y dejaron paso á 
una sonrisa dura y cruel como nunca se había 
visto en su candida boca. Y detrás de esta son- 
risa quiso percibirse, allá en el fondo de la gar- 
ganta, una risa apagada, nerviosa, amenazado- 
ra, como jamás tampoco había salido de su pe- 
cho. Todas las almas, hasta las más puras, se 
sienten acariciadas en algún instante de la vida 
por el crimen. La condesa sentía ahora sobre la 
frente su beso ardoroso, maldito. Separó los ojos 
de la mancha morada y los movió siniestramen- 
te en todas direcciones. Parecía buscar la vícti- 
ma. Dejó vagar sus manos crispadas sobre la 
cama, apretando con fuerza la ropa. Quizá bus- 
caba el arma. 

Pero ni la víctima ni el arma se mostraron. En 
vez de ellas, tropezaron sus ojos al pasar por la 
ventana con los almenados riscos de la Pefia Ma- 
yor, que flotaba á lo lejos en el éter azul. Pocas 
veces apareció tan pura y limpia de vapores 
como en aquel momento. La mañana era esplén- 
dida. El sol había madrugado mucho, señal cier- 



bujadoB sobie el gran lienzo del ñrmamento por 
un pincel monstruoso, Laura miró otra vez á la 
manchadel brazoy otra vez levantó la vista hacía 
laa altas montañas del horizonte. El odio yla ira 
que habían enturbiado sus claras pupilas se fue- 
ron disolviendo y tornaron á aparecer en ellas las 
purezas y hermosuras del fondo. No tardaron en 
nublarse de lágrimas y aun en dar paso á un to- 
rrente de ellas que le abrasaron las mejillas, re- 
frescándole el alma. 

Vistióse con pausa, sin pedir auxilio á la don- 
cella, y arrastrando an poco loe pies, que iban 
CEdzados con unos pantuflos de raso amarillo, se 
acercó á la ventana. Las mañanas son frescas en 
este pala hasta en el mes de Junio, y los aistalee 
se habían empañado. Se puso á escribir distraí- 
damente sobre ellos con su dedo rosado. Primero 
escribió su nombre varias veces. Después trazó el 
de su niña tEmilias: después el de su hijo ma- 
yor c Pepito», Las letras despedían hermosos re- 
flejos azules. El dedo de la condesa, al trazarlas, 
producía débil chirrido. Quedóse un instante 
pensativa. De pronto escribió rápidamente con 
caracteres casi ininteligibles sobre el cristal el 
nombre de «Carlos». Era el de su marido. Y al 
instante, rápidamente también y con cierta an- 
siedad feroz, puso la palma de la mano sobre 
él y lo hizo desaparecer. Quedó limpio el me- 
tal . La PetLa Mayor, bañada ya por la luz del 
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Bol, dejóse ver risueña y serena como nunca. 

Hizo llamar á sus hijos, y pasó más de una 
hora jugando con ellos como una niña. El que 
la hubiese visto retozar locamente y correr de un 
lado á otro, ora ocultándose de Pepito, ora persi- 
guiendo á Enriqueta, ora llevando entre sus bra- 
zos á Emilia para sustraerla á las caricias de sus 
hermanos, no imaginaría seguramente que pocos 
momentos antes derramaba copioso y amargo 
llanto. Una de las propiedades que caracteriza- 
ban á la joven condesa era el pasar fácilmente 
del pesar á la alegría. Su naturaleza sana y equi- 
librada rechazaba el dolor, como los organismos 
rechazan siempre los cuerpos extraños. Aquella 
sangre, henchida de juventud, que discurría por 
sus venas azuladas, tifiendo de- carmín las meji- 
llas y latiendo poderosa en las sienes, tenía fuer- 
za bastante para ahogar los negros fantasmas de 
la imaginación. Era el suyo un temperamento 
feliz que sólo muy tristes y odiosas circunstancias 
podían volver desgraciado. 

Después que los niños fueron á estudiar su» 
lecciones se puso á escribir una carta. Antes de 
terminarla recibió la visita de su hermana Matil- 
de, que habitaba como señora la casa de Estrada, 
Sus padres habían fallecido y también una de 
sus hermanas. Otra, llamada Angela, se había 
casado con un ingeniero belga y se había ido á 
establecer á Andalucía. Matilde era la única que 
vivía en el país, casada con un muchacho más 
alto y fornido que rico, gran bebedor y jugador 



piarla con ojos ansiosos y húmedos. Recorrieron 
toda la casa. Matilde quiso ver las ropas y obje- 
tos de Laura, y ¿sta, por complacerla, ae tomó la 
molestia de mostrárselos, sin notar las miradas 
penetrantes y codiciosas que aquélla posaba aobre 
ellos, ni la sonrisa de despecho que vagaba por 
sus labios. Las telas deslumbrantes que derrama- 
ban un perfume delicado, los encajes costosísi- 
mos y los mil primores de todas suertes que iban 
saliendo de los baúles, despertaban en Matilde 
la sensualidad y concupiscencia de su naturaleza 
aldeana. ¡Cómo se hubiera reído de quien le di- 
jese que su hermana, la opulenta condesa de 
Trevia, era más desgraciada que ella! 

Almorzaron en el palacio, y gracias á esta cir- 
cunstancia hubo conversación en la mesa. Poco 
después de tomar el cafó, Matilde rogó que saca- 
sen los caballos de la cuadra, pues había dejado 
á los pequeños con la criada y estaba inquieta. 
Y montando con más arrojo que donaire y acom- 
paflada de su robusto marido, partióse al trote 
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corto, y es fama que durante el camino no diri- 
gió la palabra á su consorte. 

Volvió Laura á la soledad de su cuarto. El día 
seguía despejado y caluroso. Era la hora de la 
siesta. Los ruidos del campo se habían apagado 
por completo. En la casa no se escuchaba más 
que la conversación de los criados que departían 
ó altercaban en la cocina y el choque de la vaji- 
lla al ser limpiada. Después de permanecer un 
rato apoyada en la ventana, resolvióse á salir, 
no sin haberse procurado una sombrilla y tomar 
su álbum de dibujos y algunos lápices. Cuando 
salvó la huerta con ligero paso, el calor había 
alcanzado su grado máximo. El sol relucía ira- 
cundo en las alturas con grandes ansias de redu- 
cir á cenizas todos los verdores del valle. El vien- 
to perezoso no les daba ayuda con leve y fresco 
soplo siquiera. Los árboles, las hierbas, las plan- 
tas y las flores sufrían á pie firme aquel chubasco 
de rayos con dignidad y resignación. Puesto que 
no hay otro remedio, parecían decir, dejémonos 
tostar por ese bárbaro, esperando mejores tiem- 
pos. Algunas hojas más pequeñas que las otras 
no podían resistir aquel infierno y se doblaban y 
retorcían como pacientes en el tormento. 

La condesa avanzaba por la huerta. La som- 
bra desmesurada de su quitasol corría como den- 
sa nube por encima de los cuadros de hortaliza. 
Algún pájaro que venía jadeante á refugiarse 
entre los árboles proyectaba también su mons- 
truosa silueta al pasar. Abrió la puerta de la 

8 



vasu) campo pooiaao ae casuiuos qua esiima eii 
declive y era también pertenencia de la casa. 
Empezó á subir por él lentamente, apoyándose 
en el quitasol que ya había cerrado. Parábase de 
vez en cuando á tomar aliento con pretexto de 
contemplar el vaJle que se iba desplegando á sus 
espaldas con infinitos tonos verdes que la luz del 
sol matizaba. Cuando se sintió incapaz de seguir, 
buscó con la vista el castaño más grande y fron- 
doso y fuese á sentar debajo de él. Dejó pasear 
su mirada serena por el bermoao panorama que 
tenia delante. El Lora, como una cinta de plata 
bruñida, desarrollábase á sus anchas por la parte 
llana. Las montañas mostraban á lo lejos sus 
faldas de terciopelo verde. 

Por último abrió el álbum, y tomando el lápiz 
se puso á dibujar el tronco añoso y retorcido de 
un árbol cercano. Embebecida en su trabajo no 
escuchaba el crujir de la hierba que no muy le- 
jos de allí estaban segando. Al cabo de poco 
tiempo una voz fresca de barítono entonó con 
pausa las primeras notas graves de uno de los 
cantos del país. Laura dejó reposar el lápiz: le 
parecía conocer aquella voz y aquel canto. Sin- 
tió vibrar en su corazón los ecos perdidos de 
aquella balada triste y monótona como todas las 
que resuenan en los valles del Norte. En otro 
tiempo lejano^ muy lejano, esas mismas notas, 
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suaves como el arrullo de la tórtola y prolonga- 
das como el rumor del río, habían pasado mu- 
chas veces por la garganta de una niña candida 
y alegre á quien todos besaban y llamaban de 
tú, trasformada después en ilustre dama. 

Cuando el canto hubo cesado, se levantó y em- 
pezó á caminar hacia el sitio de donde saliera. No 
tardó mucho tiempo en ver desde el bosque donde 
se hallaba un prado extenso que le seguía. En 
jnedio de él una cuadrilla de segadores inclinados 
hacia la tierra movían sus brazos á compás. Cer- 
ca de ellos, en pie, estaba un joven vestido de 
dril azul y sombrero de paja. Era nuestro cono- 
cido Pedro, que vigilaba los trabajos de la gente 
y los dirigía. Podría tener unos veinticinco años 
de edad. Era de mediana estatura, robusto y bien 
formado, de rostro moreno y expresivo, con gran- 
des ojos negros y cabello crespo y enredado. No 
había nacido en la Segada, sino muy cerca de la 
casa d»e D. Alvaro Estrada. Tocóle ir de soldado 
á los veinte años y consiguió llegar á sargento 
muy pronto por su buena conducta y rápida 
comprensión. Cuando volvió á su país, hacía 
poco más de un año, había perdido el hábito de 
trabajar en las faenas del campo, aunque ganara 
mucho en el manejo de la pluma y buenos moda- 
les. Por influencia de Matilde y su marido entró 
como administrador subalterno de la casa de 
Trevia, habitando en el palacio de la Segada y 
dependiendo del administrador general, que re- 
sidía en la capital de la provincia. 



— PeDsábamos darlo por concluido esta tarde. 

— Mucho ea, sin embargo. 

Llegaron cerca de los segadores, que la salu- 
daron llevando las manos á los sombreros, boinas 
y monteras, que de todo había. La condesa pasó 
la vista por aquellos rostros atezados y cubier- 
tos de sudor que sonreían rústicamente sin qui- 
tarla ojo. 

— Mal día tenéis, amigos míos — dijo movida á 
compasión por la fatiga que revelaban, 

— La luna nos incomoda un poco, señora — 
respondió un viejo sonriendo, — pero ya estamos 
acos t umbrados . 

Los compañeros rieron, y la condesa también, 
por complacencia. ' 

— Mira, ven á mostrarme el establo; asi nos li- 
braremos un poco del calor. 

— Como guste la señora. 

El establo se hallaba en la parte superior del 
prado. Era un edificio construido con poco esme- 
ro, comruesto ■' i'.-.imente de una gran pieza al 
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nivel de la tierra para el ganado, y otra encima 
de ella para guardar la hierba. Pedro corrió el 
cerrojo de una gran puerta pintada con almagre 
y la abrió de par en par. El vaho que despedían 
los animales les calentó el rostro. Las diez ó doce 
vacas que había dentro acostadas sobre hojas de 
castaño y rumiando con sosiego volvieron lenta- 
mente la cabeza para mirar á la puerta. Una de 
ellaS; más medrosa que las otras, se puso en pie. 
La condesa aspiró aquel ambiente denso y hú- 
medo con más placer que los perfumes de su to- 
cador. 

— ¿Cómo se llama esa vaca que se ha levan- 
tado? 

— Cereza. 

— ¡Qué hermosa es! 

Entró en el establo y dio algunos pasos hacia 
ella. 

— ¡Cuidado, señora, que es un animal muy 
torpel 

Pero la condesa no hizo caso. Llegó hasta la 
vaca, la cual sacudió la cabeza y lanzó un reso- 
plido con señales de susto. 

— ¡Cuidado, señora, cuidado! — volvió á excla- 
mar Pedro. 

La condesa, sin vacilar, puso su diminuta 
mano sobre el testuz del animal; después lo cogió 
por un cuerno, y, por último, empezó á acari- 
ciarle el hocico. La vaca al principio sacudía la 
cabeza, hacía sonar la cadena que la sujetaba; 
mas pronto se dio á partido, contentándose con 



— ¡Qué cosa tan linda! ¡es una monadal 

La becerra ee puso á dar brincos y á tirar de la 
cadena cuando se acercaron á ella. Una de las 
vacas volvió rápidamente la cabeza y lanzó un 
débil mugido. 

— [Mira, mira la madre cómo nos riñe! La po- 
brecilla cree que vamos á hacer daflo á su hija. 
No tengas cuidado — exclamó dirigiéndose á ella, 
que no la tocaremos. 

La vaca, como si quedase satisfecha con aque- 
llas palabras, dejó de mirará la cría y siguió 
rumiando tranquilamente. 

— ¡Qué animalitos de Dios! Son como nos- 
otros. 

— Y á veces mejores que nosotros — ^respondió 
Pedro, 
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— ^Y á veces mejores que nosotros — ^repitió la 
condesa, por cuyos ojos pasó una nube que apagó 
un instante su brillo. 

Salieron del establo cuando venían hacia él 
algunas mujeres con cargas de hierba en la ca- 
beza. 

— ¿Vaia á meter la hierba en el pajar? — les 
preguntó. 

— Sí, señora; la que traemos ya está seca. 

— ¿Queréis que os ayude? 

Todas se echaron á reir. Una de ellas, más 
atrevida que las otras, respondió: 

— Sí, señora; súbase al pajar y recoja la hier- 
ba que nosotras le daremos. 

Pedro alzó una escalera de mano que estaba 
en el suelo y la arrimó á la abertura del pajar, 
subiendo inmediatamente por ella. 

— ^¿Se atreve usted á subir, señorita? — dijo 
desde arriba. 

— Mira si me atrevo — contestó su ama al tiem- 
po que ascendía por la escala con soltura y de- 
cisión. 

Pedro la tomó por la mano al tiempo de poner 
el pie en el pajar. Estaba éste mediado de hier- ^ 
ba. Laura se dejó caer sobre ella pesadamente, 
aspirando con voluptuosidad el aroma fresco del 
heno, del tomillo, saúco silvestre y otras hierbas 
aromáticas que se crían en los prados de la mon- 
taña; después se levantó y se puso á dar vueltas 
de un lado á otro, hundiéndose hasta la rodilla. 
Esto le placía sobremanera, á juzgar por la son- 



que después de desatarla comenzó á tomar gran- 
des brazados de hierba y á arrojarlos con fuerza 
hacia el sitio donde se hallaba la condesa, que 
á su vez la tomaba también y la iba esparciendo 
convenientemente. Al poco tiempo de ejecutar 
esta tarea, algunas gotas de sudor empezaron á 
correr por su frente. 

— iSi vierais cómo trabaja la señora condesal 
— dijo el mayordomo á las mujeres de abajo, 

— Así, así; hoy ganará su jornal — respondió 
una. 

La condesa reía. Tenia ya las mejillas encen- 
didas como la grana. Toda su sangre de aldea- 
na parecía fluir á ellas velozmente cansada de 
agitar el corazón. 

— ¿NoeaM iT^fed fatigada, señorita? 

- "' Milite. 
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— Pronto concluiremos; faltan solamente tres 
cargas. 

Aunque no quería confesarlo, se hallaba ho- 
rriblemente fatigada. Sus hermosos brazos, que 
se trasparentaban dentro de la bata sutil que4os 
cubría, se iban moviendo cada vez con menos 
soltura: tenía la boca entreabierta y respiraba 
aceleradamente. Al encendido encamado de las 
mejillas había sucedido cierta palidez, sobre todo 
en los labios y en el hueco de los ojos. Cuando 
Pedro dijo «ya hemos concluido», se dejó caer 
como una piedra, exclamando: 

— iQué atrocidad! jCómo me he cansado! 

— ¿La habrá hecho á usted dafio, señorita? — 
preguntó el mayordomo con solicitud. 

— No, no; esto pasará en seguida. 

Poco á poco, en efecto, fué desapareciendo la 
palidez del rostro, que volvió á teñirse de vivo 
carmín. Los labios se fueron plegando para ocul- 
tar las dos filas de primorosos dientes que ha- 
bían mostrado hasta entonces. Con el pañuelo 
se enjugaba el sudor del rostro y cuello. Tenía la 
cabeza cubierta de hierbas y hojas menudas que 
se habían enredado en el cabello. De vez en 
cuando levantaba con la mano los rizos que le 
caían por la frente. 

Después de una pausa bastante prolongada, 
fijó sus ojos con insistencia en Pedro, que se 
había sentado á su lado, y aun estuvo de este 
modo algún tiempo sin hablarle. Al cabo le pre- 
guntó: 



manee!... En mi casa lo llamaban el romance 
d3 Laura. Tú erag muy nifio, pero tu madre se 
acordará seguramente de habérmelo oído. 

— También yo me acuerdo. 

— ¿De veras? Debías de ser una criatura. Coan- 
do me casé todavía ibas á la escuela. Me acuerdo 
de verte pasar por delante de casa con el carta- 
pacio de cuero colgado al cuello. ¿No teníais la 
escuela en el atrio de la iglesia?... Sí, sí; lo rft- 
euerdo perfectamente. El maestro era un aldea- 
no bastante bárbaro. Mi madre reñía con él al- 
gunas veces por lo mucho que os maltrataba. Tá 
eras muy guapo de chico, pero también muytra- 
vieso. Un día pasó un muchacho por delante de 
nuestra puerta con la cara ensangrentada y nos 
dijo que tú le habías golpeado. Mi padre se in- 
comodó mucho... 

— ¿Era un hijo del tío Pepe, de la casa de 
abajo? 

— Mo parece que sí. 

—Pues le pegué porque estaba pinchando con 
un alfiler auna niña de menos edad que él, hija 
de Telesforo el tabernero. No se me olvida que 
calmos ios dos rodando en el barranco que hay 
junto á la iglesia. Me acuerdo bien, porque aquel 
día me puso el cuerpo el maestro lo mismo que 
una criba. 

— ■" ' ' ' .. P""- "'"I vez un criado de 
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cajsa te quiso meter miedo cuando ibas al oscu- 
recer á la iglesia á tocar la oración^ disfrazándo- 
se con una sábana á modo de fantasma... ¡Pero 
bueno eras tú para dejarte meter miedo!... Así 
que estuvo cerca tomaste una piedra y se la tiras- 
te á la cabeza con la mayor frescura . Vino desca- 
labrado para casa, jurando que se las habías de 
pagar. 

— Pues yo, señorita, me acuerdo de usted en 
aquel tiempo como si la tuviera delante de los 
ojos. ]Qué divertida y jaranera era usted! Donde 
usted estaba no podía haber mal humor, y en 
todos los horuelos y esfoyazas se aguardaba á la 
señorita Laura como al agua de Mayo. Oía decir 
en mi casa y en todas partes que no había cora- 
zón como el suyo: así que la quería más que á 
ninguna de sus hermanas. Después tuve motivos 
para quererla mucho más, porque hizo usted por 
mí una cosa que no la olvidaré mientras viva, 
así viva mil años. 

— No recuerdo... 

— Pues yo lo tengo bien presente. Mi padre, 
como usted sabe, señorita, hacía almadreñas, y 
de eso vivíamos. Marchaba por la mañana al 
monte y solía venir á la tarde. Los jueves iba 
á Vegalora á vender las almadreñas. Yo acos- 
tumbraba á llevarle la comida al monte. En una 
ocasión mi madre había estado enferma y en la 
cama algunos días, y tomó algunas medicinas 
que yo le fui á buscar. Al parecer se gastó en 
ellas el único dinero que había en casa, porque 



madre: cNo tengo qae mandar á ta padre; el ta- 
bernero no quiso fiarme el pan "ñi darme un poco 
de manteca para componer las patataa. Dlle que 
8Í tiene algunos cuartos te los dé. A mi me pro- 
porcionará un poco de caldo la tia Prudencia y 
tengo bastante». Marchéme al monte y hallé á 
mi padre trabajando con mucho afán. Cuando 
me vio llegar sin la cesta me preguntó: «¿No me 
traes la comida?* <Mi madre mo dijo que no 
tenia que mandarle; que si usted tenia algunos 
cuartos me los diera para comprar pan. > Llevó la 
mano al bolsillo, pero no sacó nada de alli,y me 
■ dijo con una alegría que yo comprendí que era 
fingida: «No hay necesidad de ir por pan; no ten- 
go hoy ganas de comer; conque á trabajar, ami- 
go mío». Y se puso, en efecto, á manejar el ha- 
cha con nuevo afán. Yo, entre tanto, empecé á 
corretear por las cercanías, sin -sospechar que mi 
padre no había tomado alimento desde el dia an- 
terior. No obstante, me hice cargo pronto de que 
su ardor iba cediendo y las fuerzas le abandona- 
ban poco á poco. Movía los brazos con dificultad 
y á menudo se detenta para tomar aliento. Sin 
darme cuenta de ello, cesé de enredar y me ful 
acercando á él, mirándole en silencio. Al cabo 
de un rato dejó caer el hacha de las manos y fijó 
en mi una mirada de angustia que aún tengo 
clavada en el corazón. «No puedo más, Pedro; 
^»n i.^- • . ^[^jQ Yo no sé lo que pasó 
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por mí entonces, señorita. Se me hizo un nudo 
aquí, en la garganta, como si fuese á ahogarme. 
Se me figuró que todas las cosas daban vueltas á 
mi alrededor, y sentí dentro del pecho un frío 
particular, que nunca más volví á sentir. De re- 
pente me acuerdo que eché á correr como un loco 
por el monte abajo, sin saber adonde marchaba. 
Como no seguía la vereda, me iba destrozando 
los pies con la retama y las zarzas; pero no lo 
notaba. No veía nada. Las lágrimas me nublaban 
los ojos; pero corría, corría cada vez con más fu-, 
ror, y sin saber cómo ni de qué manera, me en- 
contró delante de su casa. Estaba usted sola al 
balcón cosiendo, y recuerdo que la dije temblan- 
do de miedo: «Señorita, mi padre tiene hambre; 
déme usted una limosna, por Dios». Me miró 
usted con mucha sorpresa, y me dijo: «Aguarda 
un instante». Al poco tiempo bajó usted á la ca- 
lle, se enteró de lo que pasaba, y me dio una pe- 
seta, diciéndome: «Anda, ve á comprar pan, y 
corre á llevárselo». No había necesidad de ad- 
vertírmelo. Partí como una exhalación á la ta- 
berna, compré un pan y un buen pedazo de que- 
so, y subí dando brincos y trepando como un 
corzo al sitio donde estaba. Cuando me vio con 
el pan y el queso en la mano, lo primero que 
hizo fué preguntarme: «¿Quién te dio eso?» «Lar 
señorita Laura.» «Que Dios se lo pague y se lo 
represente de gloria en el cielo.» Después se puso 
á comer con un ansia que partía el corazón. «Co- 
me tú también, hijo mío», me dijo al poco tiem- 



vez en el corredor, le joro que me pareció más 
hermosa que la Virgen. Quise darla las graeiaa; 
pero no fui capaz de decir una palabra. Pasé con 
la montera en la mano, sin dejar de mirarla. 
Algo debió usted conocer en mis ojos, porque se 
somió y me saludó con la mano. 

— ¡Pobre Pedro! 

— Los perros no olvidan la mano que lea ha 
acariciado una vez. El hombre que olvida los 
beneficios es peor que un perro. 

— Después que yo me fui has estado en el ser- 
vicio, ¿verdad? 

— SI, señora; me tocó la suerte. Cuando me 
marché, la víspera de San Antonio, creí que to- 
dos estos picachos se me venían encima. Iba más 
triste que la medianoche. Este pobre Canelo que 
usted ve aquí era entonces un cachorrillo, y me 
siguió más de cuatro leguas, hasta que tuve que 
pegarle para que se volviese; pero después de pe- 
garle, todavía me seguía de lejos. Entonces hice 
que lo atasen y lo llevasen á Vegalora. En mi 
casa no podían mantenerlo: se lo dejé á un ami- 
go panadero que tengo en la villa. Así que perdí 
de vista estas montañas, ya me sentí otro hom- 
bre, y canté y retocé como los demás. ]Q,ué palos 
metienr-' f^ ' ' ios retozos! Había un sar- 
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gento en mi compañía que nunca prevenía las 
cosas más que una vez. Decía que él no era reloj 
de repetición. A la segunda hablaba con el ga- 
rrote. Pues, á pesar de santiguarnos de lo lindo, 
no le queríamos mal, porque era hombre franco 
y nunca delataba á nadie. En una acción cayó 
herido á mi lado: yo lo cogí y lo llevé sobre las 
espaldas cerca de una hora, hasta encontrar una 
barraca, donde murió á las pocas horas. 

— ¡No habrás pasado pocos trabajos, Periqui- >^ 
lio! Llevarías escapulario siempre, ¿no es verdad? 

— De Nuestra Señora del Carmen. 

-^¿Caíste herido alguna vez? 

— Sí, señora; una vez, en Navarra, me pasó 
una bala de un lado á otro; me entró por aquí, 
salva sea la parte, y me salió por aquí. Poco 
feltó para que me echasen la tierra encima. En 
Cuba, un negro, más negro que las tinieblas, 
grande como un castaño, me descargó un mache- 
tazo en un hombro, que á poco me parte en dos. 
Sin embargo, me curó más fácilmente que del 
balazo. Pero en la guerra lo de menos son las 
heridas, señora condesa. Cuando uno cae herido, 
lo llevan al hospital y allí se está tres ó cuatro 
meses como un canónigo, tomando buenos caldos 
y platicando con algún compañero, mientras los 
demás andan con la lengua fuera de aquí para 
allá, unas veces comiendo mal y otras veces sin 
comer, al sol cuando lo hace y al agua cuando 
cae.. . También tienen sus raticos buenos, no vaya 
usted á creerse; cuando uno va á atacar una trin- 



lo, porque el humo lo tapa, se escucha la voz 
ronca del oñcial que grita: «Adelante, mucha- 
chosi; y se sube, se sube hasta encaramarse so- 
bre la trinchera, salpicados de sangre, entre los 
quejidos de los que caen, los gritos de los que 
suben y el choque de las bayonetas, aunque pa- 
rezca mentira, siente uno unas cosquillas que 
corren por todo el cuerpo y le hacen gozar . . . Hay 
momentos que no se cambiarían por muchos 
años de buena vida, señorita... 

Pedro so había ido animando poco á poco. Sus 
grandes ojos negros giraban descompasados con 
íiera expresión , Su crespa cabellera erizábase 
como la crin de un corcel de guerra. La condesa 
le miraba con susto. 

— jQué atrocidad! — exclamó. — ¡Qué gustos 
tan bárbaros tenéis los hombres! 

— ^Tiene uetcd razón, señorita; bien mirado, 
¿habrá bestialidad mayor que la guerra? 

— Y sin embargo, yo no sé lo que tiene, que 
hasta á nosotras las mujeres nos inflama y entu- 
siasma. I Cuántas veces, al ver pasar un batallón 
marchando al son de la música con su bandera 
desplegada y las agudas bayonetas en alto que 
brillan al sol y se mueven con siniestro compás, 
me ha entrado en apetito el ser hombre para se- 
guir su suerte borrascosa! Desengáñate, Pedro: 
á vosotros, cuando los tiempos vienen malos, 09 
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queda el recurso de luchar con el destino, mientras 
que nosotras. . . [Jesús! . . . ¿qué me ha picado aquí? 

La condesa interrumpió su discurso para sacar 
vivamente una mano que tenía metida en la 
hierba. En la blanca y torneada muñeca apareció 
una gota de sangre. Pedro se apoderó instantá- 
neamente de aquella mano, y poniendo los la- 
bios sobre ella, chupó la gota de sangre. 

— ¿Qué haces? 

— Nada, señorita. Si la ha mordido una víbo- 
ra, no es usted ya la que muere. 

— ¡Qué horror! ¡Quiera Dios que no sea víbo- 
ra! Gracias, Pedro... Has hecho mal en exponer- 
te... ¡La Virgen del Carmen permita que no sea 
víbora! 

— No se apure usted. Expuse tantas veces la 
vida por cosas que á la larga no me importaban, 
que nada tiene de particular que la exponga por 
mi señora. 

— Gracias, gracias. Periquillo... No querrá 
Dios que sea víbora. . . Ofrezco una misa á la Vir- 
gen del Carmen si no te sucede nada... Mira, va- 
monos de aquí. . . Estoy agitada. . . nerviosa. . . Va- 
monos, vamonos pronto. 

La condesa tomó á bajar la escalera de mano, 
ayudada por Pedro, y juntos atravesaron el pra- 
do, descendieron por el bosque de castaños y pe- 
netraron en la pomarada, abriendo la puerta de 
madera. A los pocos pasos Laura distinguió á lo 
lejos entre el follaje á su naarido^ acompañado de 
Octavio. 



almíbar al tomarle la mano y enterarse de su sa- 
lud. Todos juntos se dirigieron lentamente hacia 
el palacio, porque el sol ya declinaba. En una de 
las revueltas del camino tuyo tiempo el conde 
para decir en secreto á su mujer: 

— Conviene que te muestres amable con ese 
muchacho. 



^ 



VII 



BAScnitBiBSoN bastantes días. Octa> 
vio, alentado por la extrema con- 
ñanza que los condes le otorga- 
ban, no escaseó sus visitas á la Segada. La ma- 
yor pai-te de los días iba después de comer y vol- 
vía á la caída de la tarde. Alguna vez se queda- 
ba hasta las diez 6 las once de la noche. Enton- 
ces un criado de la casa salía acompañándole con 
un farol hasta el puente. Allí le dejaba, y Octa- 
vio caminaba solo por la carretera basta llegar á 
la villa. El trayecto era breve, como ya sabemos. 
Nuestro joven, emboscado en un laberinto de 
pasamientos vagos y risueños, lo convertía en 
brevísimo. Á tales horas poca gente se hallaba 
en el camino. Algún que otro arriero con sus mu- 
las delante y montado en una de ellas sobre una 



Corito Octavio, aunque no sintiese miedo preci- 
samente cuando voía blanquear entre las sombras 
espesas la camisa de un labrador, no le hacía gra- 
cia ninguna. Por un instante quedaban suspen- 
sos en el aire los risuefios fantasnaas de su imagi- 
nación, esperando que el transeúnte pasase. Cuan- 
do éste decía: (Buenos noches, señorito Octavio», 
dejaba escapar un suspiro de satisfacción al verse 
reconocido y murmuraba: cEs una temeridad an- 
dar á estas horas solo por tales sitios: ¡no me 
vendré otro día sin un arma» . El acuerdo jamás 
llegaba á cumplirse, y seguía yendo y viniendo 
de Vegalora á la Segada totalmente inerme y á 
merced do todos los riesgos y venturas. Quizá 
tuviese un vago presentimiento de que el arma 
no le había de prestar socorro muy eficaz en eaao 
de apuro. 

Para comprender bien qué casta de pensamien- 
tos alteraban y embebecían al joven durante sua 
paseos nocturnos, son necesarios algunos antece- 
dentes sobre su educación, temperamento y afi- 
ciones. El padre del héroe, D. Baltasar Rodrí- 
guez, era hombre que poseía inteligencia clara, 
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terior frío y hasta severo. Ésta era la parte flaca, 
pensaba él, de su carácter, y la combatía y la re- 
frenaba sin tregua en todos los momentos de la 
vida sin lograr resultados satisfactorios. D. Bal- 
tasar no aceptaba su excelente corazón como un 
beneficio de la Providencia, sino como carga pe- 
sadísima que le había molestado durante su ca- 
rrera, estorbándole en el logro de todos sus pro- 
pósitos. «Si yo hubiese tenido arranque para de- 
jar á mi mujer y á mi chiquitín y partir para 
Cuba, cuando en 1854 me ofrecieron la plaza de 
secretario del Banco de la Habana — solía decir 
á sus amigos íntimos, — á estas horas otra sería 
mi fortuna. Si me hubiera aprovechado, como 
D. Marcelino, de la ruina de la casa de Argue- 
lles, esa vega que usted ve ahí, señor juez, sería 
mía. Si tuviese valor para arrojar de la casería 
á Modesto Fernández, que hace ocho afios que 
no me paga renta alguna, podría agregar todas 
esas tierras á la posesión y ésta doblaría de va- 
lor... Pero ¡si no puede ser! — concluía siem- 
pre en tono desesperado. — ¡Si los hombres como 
yo debieran estarse quietos en su casa y no me- 
terse en dibujos!» Cuando alguno por consolarle 
le decía: «Después de todo, D. Baltasar, es mu- 
cho mejor tener la conciencia tranquila como 
usted, que no manchada como los otros», volvía- 
se afradamente exclamando: «¿Y qué es la con- 
ciencia? Yo no creo en la conciencia. Veo que 
D. Agapito de las Regueras, después de haberse 
comido la fortuna de los hijos de su hermano. 



hombre inmoral y perverso, 

El temperamento de Octavio guardaba bastan- 
tes afinidades con el suyo, lo cual le traía deses- 
perado. D. Baltasar hubiera dado cualquier cosa 
por que su hijo fuese un lagarto que se perdiera 
de vista, un truchimán capaz de enredar con sus 
artimañas á todo el concejo. Pero desgraciada- 
mente no era así ó, por mejor decir, era todo lo 
contrario. «Este chico, decía, me da á mí quince 
y raya. Cuando yo me muera será capaz de pedir 
permiso á los vecinos para comer lo que le perte- 
nece.» Sintiéndose y sintiéndole tan lejos del ca- 
rácter que ambicionaba, no dejaba de exponerle 
á menudo las ventajas de este carácter ideal. 
«Mira al hijo de D. Rodrigo cómo se las ha arre- 
glado para echar á los dos médicos del muni- 
cipio y quedarse él solo cobrando el sueldo 
de ambos. Mira al secretario del ayuntamiento 
qué casa tan hermosa está levantando en la 
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— ¿Y con diez mil reales al año se levantan 
casas magníficas? 

— Ahí verás tú — respondía D. Baltasar gui- 
ñando maliciosamente el ojo izquierdo. 

Y el padre y el hijo, las dos almas más candi- 
das y nobles de la comarca, proseguían silencio- 
samente su paseo abismados en la admiración que 
les infundían aquellos miserables á quienes no 
podían imitar. 

D.* Rosario era digna consorte del buen abo- 
gado. Por más que existiesen entre ambos nota- 
bles puntos de desemejanza, tocaban sólo á la su- 
perficie, dejando incólume el fondo, igualmente 
generoso y honrado. El ingenio y la discreción 
no eran las cualidades sobresalientes de D.* Ro- 
sario. Por lo mismo eran aquellas en que más 
hincapié hacía su vanidad pueril é inofensiva. 
También se vanagloriaba de poseer un alma ele- 
vada y poética, que había sabido resistir á la 
influencia prosaica y á las costumbres vulgares 
del pueblo en que vivía. Por la noche, antes de 
recogerse, solía abrir el balcón de su cuarto para 
contemplar la bóveda estrellada. Alimentaba un 
canario y una pareja de tórtolas, y cultivaba es- 
meradamente en tiestos algunas plantas de clave- 
les y geranios. Los días festivos dedicábalos ínte- 
gros á la lectura de novelas sentimentales. Por 
estas razones y por algunas otras análogas, se 
consideraba la mujer más sensible del distrito. 

Octavio poseía varias propensiones ó cualida- 
des de su madre, entre ellas la afición á las flores 



crecidos y frescos clavelea y geranios de sos ties- 
tos. Octavio desdeñaba estas flores por vulgares 
y mentaba á menudo en su discurso otras exóti- 
cas, totalmente desconocidas para los habitantes 
de la villa. 

Aseguraba con formalidad que el mejor adorno 
de los jardines y salones no eran las flores, sino 
las plantas y los arbustos. Citaba y describía con 
frase pintoresca los que estaban á la moda por 
aquel tiempo en loa saraos de la corte, tales como 
las begonias, marantos, baTnbús de la India, pán- 
danos de Java, latanieros, etc., etc. Había llegado 
hasta pedir la semilla de muchos de ellos á Pa- 
rís; pero como no tenía estufas en el jardín ni 
disponía de otros medios indispensables para la 
vida de tales plantas, no había logrado aclimatw 
ninguna. Sin embargo, á fuerza de cuidados y 
después de reñir mucho con el criado y de inco- 
modarse, había conseguido formar una glorieta 
bastante hermosa y tupida de lianas y capullos 
de Levante. Era el sitio predilecto de nuestro jo- 
ven, donde solía refugiarse á leer en las tardes 
calurosas de estío. También crecían en el jardín 
varias plantas de reseda y heliotropo, y una mu- 
chedumbre de perlas de Oriente y rosales de mal- 
maisson, que debían igualmente su existencia á 
sus desvelos. 
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Otro tanto había sucedido con la lectura. Oc- 
tavio había principiado por leer los tomos des- 
vencijados y grasicntos que su madre guardaba 
en el armario de la ropa blanca. No tardó en 
cansarse de ellos hallándolos demasiadamente 
inocentes. Enfrascóse después en el trágico labe- 
rinto de loa folletines que, si bien le mantuvieron 
agitado y divertido una larga temporada, no 
consiguieron pegársele al alma. Por último,, ha- 
biendo llegado á Vegalora cierto ingeniero belga 
para dirigir el laboreo de unas minas de D. Bal- 
tasar, tomó algunas lecciones de francés y trabó 
conocimiento por su mediación con los más acre- 
ditados y flamantes novelistas de la nación veci- 
na, Alfonso Karr, Julio Janin, Teófilo Gauthier, 
Octavio Feuillet y otros. El último fué el que in- 
mediatamente adquirió la privanza de su cora- 
zón: le sedujo hasta un punto indecible. Encar- 
gó todas sus obras á París y las hizo encuader- 
nar lujoaísimamente en piel de Rusia (una de las 
manías de nuestro héroe era el tener todos sus li- 
bros encuadernados con elegancia). Colocadas en 
lugar preferente de su biblioteca, fueron para 
él, á un tiempo mismo, código de la cortesanía 
y biblia de los sentimientos nebulosos y deli- 
cados. 

Desde entonces vivió una vida ficticia, pero 
llena de encantos, incomprensible para la mayo- 
ría de los humanos, sobre todo para los humanos 
de Vegalora. Alejándose cada vez más del co- 
mercio de la gente que le rodeaba, principió á 



etro el/aubourg Saint-Germain, teatro imprescin- 
dible de las novelas de su homónimo, y trataba 
familiarmente á los personajes que allí figura- 
ban. Estaba á la vez enamorado de Julia Tre~ 
cceur la Petite comtesse y Sibila, y admiraba pro- 
fundamente el carácter extraviante y las mane- 
ras cortesanas y el valor de Moimeur de Camors, 
No se le caían de la mente aquellos diálogos in- 
geniosos donde la respuesta, siempre oportuna, 
parecía meditada con espacio y no fruto de la 
improvisación, ni los rasgos delicados donde se 
mostraba de golpe y en cualquier menudencia la 
elevación y nobleza de un alma, ni la galantería 
voluptuosa y discreta, ni el estilo insinuante y 
perfumado que caracterizan é. tales obras. 

Y no solamente fué espectador bunülde de 
estas escenas, sino que, dejando suelta la rienda 
á su fantasía desocupada, se puso á tejer novelas 
análogas de las cuales siempre resultaba él el 
héroe ó protagonista. Ahora se veía á loa pies de 
una duquesa diciéndole con voz temblorosa fra- 
ses apasionadas y candentes que ella escuchaba 
arrobada y suspensa; ahora se encontraba batién- 
dose á espada con un joven coronel en mitad de 
un bosque, con dos amigos vestidos de negro al 
lado; ahora asistía á la caza de un jabalí cabal- 
gando^ la par de una hermosa y egregia dama. 
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á quien salvaba la vida por un acto de valor he- 
roico; ahora, en fin, resolvía suicidarse escribien- 
do antes una larga carta de despedida cuajada 
de frases elocuentes y tildes psicológicas, nada 
claras para el que no estuviese iniciado en el len- 
guaje cortesano, á la señora de su mejor amigo, 
de quien había tenido la desgracia de enamorarse 
perdidamente. 

Aunque éstas no JEuesen más que imaginacio- 
nes que vivían ocultas y satisfechas en el magín 
de nuestro señorito, todavía lograron trasladarse 
un tanto á la vida real por la fuerza de la cos- 
tumbre y la huella que iban dejando en su espí- 
ritu. Así, de un modo vago é inconsciente, prin- 
cipió á imitar el carácter y las inclinaciones de 
los personajes que más admiraba y á adoptar en 
la forma estrecha y deficiente que podía los usos 
de la sociedad elevada donde tenía puestos los 
ojos. Entonces se le vio andar por los parajes 
más retirados de la población, solo y vestido con 
extraordinaria elegancia. Á lo mejor se paraba 
ante un niño que lloraba en medio de la calle y 
lo consolaba y le limpiaba las lágrimas con su 
pañuelo, y le metía después una moneda de pla- 
ta en la mano. Otras veces se le veía paseando á 
caballo, también solo, por las cercanías, dejando 
las riendas sueltas y contemplando el paisaje con 
mucho sosiego, ó bien marchando á todo escape 
como si huyese de alguno que le perseguía. En- 
cargó á Madrid cajas de guantes y corbatas, sus- 
mbiéndose á dos periódicos franceses que traían 



le enseflase, compró un tratado, y ateniéndose á 
sus explicaciones y á las ñguras que representa- 
ban sus grabados, se puso á esgrimir el florete 
contra las paredes, sin otro resultado que el de 
romper dos ó tres cristales y tirar un frasco de 
tinta sobre la mesa. También quiso ensayarse en 
la caza por ser el recreo favorito de la aristocra- 
cia; poro siendo la tierra donde vivía extremada- 
mente montuosa y quebrada, se fatigaba dema- 
siado y hubo de renunciar á ella. 

Como al fin y al cabo Octavio tenía veinte 
afios y una imaginación nada apagada, y le bu- 
llía la sangre en el cuerpo, por más que en todo 
el pueblo no hubiese mujer capaz de inspirarle 
una pasión aérea y nerviosa como su entendi- 
miento más que su corazón ansiaba, no pudo sus- 
traerse á la ley que á todos los humanos encade- 
na. Un día, hallándose en el jardín de su casa 
recortando los setos de boj y membrillo, para lo 
cual, y con objeto de no lastimarse las manos, 
solía ponerse guantes, vio en el balcón cercano 
unas cftbecitas rubias que le sonreían. Eran los 
hijos de D. Marcelino, á quienes Octavio, como 
vecino, no dejaba de conocer muchísimo. Allí 
no estaban más que los pequeños. Empezó á ha- 
cerles señas y á^nviarles besos con la punta de 
los dedos, que los niños se apresuraban á devol- 
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ver por el mismo procedimiento. Cansado de la 
mímica, les dijo esforzando la voz: 

— ^¿Queréis una flor? 
. Los chiquillos gritaron csí, sí>, moviendo la 
cabeza afirmativamente hasta descoyuntarse. Oc- 
tavio arrancó un clavel y se lo arrojó, pero no 
habiendo hecho bien la puntería cayó en el pati6 
contiguo, con grande y ruidoso sentimiento de los 
nenes. Tomó otro riendo y volvió á tirarlo. Esta 
vez obtuvo un resultado satisfactorio. El niño que 
lo cogió le dio las gracias con un beso. Los de- 
más se pusieron á gritar: 

— Dame otro, dame otro. 

— Allá voy; no hay que impacientarse; para 
todos habrá. 

Mas cuando se disponía á tirar el segundo cla- 
vel, vio levantarse rápidamente sobre las made- 
ras de la galería otra cabeza rubia un poco ma- 
yor, aunque no menos hermosa. Una mano blan- 
ca salió por un instante fuera, y una voz de 
timbre dulce y sonoro pronunció estas palabras: 

— Esa es mejor. 

Al mismo tiempo cayó á sus pies una grande 
y magnífica rosa de Alejandría. La cabeza y la 
mano habían desaparecido como un relámpago. 
El joven, recogiendo la flor con no poca sorpresa, 
preguntó: 

— ¿Quién está ahí con vosotros? 

Los niños respondieron á coro: 

— Es Carmen, es Carmen. ¡Uyl ¡uyl ¡uyl 

Los chicos lanzaron gritos de dolor. Al pare- 



— Porque me gustaría mucho verla. 

— Dice que bien vista la tienes. 

Efectivamente, Octavio la veía todos loa días, 
ya en la calle, ya en el balcón; pero con la supe- 
rioridad desdeñosa que los mancebos muestran 
siempre á loa nifios, aumentada en este caso por 
sus aficiones romancescas y costumbres singula- 
res, no había reparado en ella. Insensiblemente 
Carmen había ido creciendo y draarroUándose 
hasta convertirse en una mujercita muy linda y 
apuesta, sin que nuestro joven lo echase de ver. 
Cuando se efectuó la anterior escena podría tener 
catorce ó quince años. 

En la noche de aquel día. Octavio, un tanto 
preocupado con la aventara de la flor, que le de- 
jara en la boca cierto sabor novelesco muy de au 
gusto, fué de tertulia á la tienda de D, Marceli- 
no, donde casi nunca ponía los pies. Apenas le 
vio la niüa, se dio á correr por las escaleras 
arriba como una cierva huida, y no pareció en 
toda la noche. Otro tanto sucedió en las tres ó 
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cuatro siguientes. Al fin, aquella corza ligerísi- 
ma, un poco más familiarizada con la vista del 
joven, principió á vagar por los contomos de la 
tienda, aunque siempre recelosa y pronta á esca- 
par. Una noche Octavio le dio la mano al despe- 
dirse, como si se tratase de una persona formal. 
La nifia se lo agradeció con una sonrisa. En las 
noches siguientes se aventuró á mirarle de aquel 
modo dulce, rápido y llenó de timidez, de que ya 
hemos hablado. Octavio llamaba á estas miradas 
de vuelta de llave, porque, en efecto, parecía que 
abría un instante las puertas de su alma, y ve- 
loz como un relámpago tornaba á echar el ce- 
rrojo. Para abreviar. Octavio y Carmen se enten- 
dieron perfectamente al poco tiempo. De este no- 
viazgo imprevisto se habló bastantes días en la 
villa. 

Apenas eatró nuestro señorito en amores fran- 
cos con la hija de D. Marcelino, principió á des- 
bordarse de su fantasía el torrente de emociones 
vagas y refinadas, sentimientos alambicados y 
caprichos extravagantes que allí habían ido for- 
mando depósito. Y tanto por el cariño que in- 
mediatamente nació en su corazón, como por con- 
ceder un desahogo á las imaginaciones que desde 
hacía tiempo bullían en su cabeza, comenzó á 
ensayar en sus relaciones todo aquel conjunto de 
metafísicas amorosas y zalamerías aristocráticas 
de que estaban plagadas las novelas que más á 
menudo leía. Algo de ello ha visto ya el lector 
en uno de los anteriores capítulos; pero no fué 



€¿Quién anda ahl?> Octavio, metiendo la voz por 
las rendijas del balcón, respondía: c Carmen, te 
quiero, te quiero»; y ae descolgaba rápidamente 
riéndose del austo de su novia. Otras veces reñía 
con ella por cualquier bagatela y pasaba ocho 
días sin verla, al cabo de los cuales, aprove- 
chando un momento en que los>dejaban solos, 
se arrojaba á sus pies pidiéndole perdón y ha- 
ciendo mil extremos de arrepentimiento. Tan 
pronto ideaba obstáculos insuperables para unirse 
con su amada, ya fuese la oposición violenta de 
D. Marcelino — el cual, dicho sea entre parénte- 
sis, no pensaba en semejante cosa, — ó algún fu- 
nesto misterio que ae interponía entre ambos, 
como se complacía en llamarla su prometida y 
su esposa y en que saliera á paseo con su madre 
D.* Eosario ó viniese á comer á su propia casa. 
En cierta ocasión se empeñó en que le dijese que 
le quería más que á Dios; en otra se le antojó 
que durmiese con guantes para conservar bellas 
y tersas las manos. 
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Todos estos caprichos y otros infinitos más de 
nuestro héroe acogíalos la niña con marcado 
disgusto y resistiéndose. No acertaba á compren- 
derlos. En no pocos casos hubo de negarse ro- 
tundamente á las que ella consideraba burlas más 
que pruebas de amor. 

La verdad es que Carmen estaba formada de 
una pasta muy distinta de la de su novio. Por 
su natural era poco á propósito para sondear las 
profundidades más ó menos ridícalas y extrava- 
ganteS; pero siempre espirituales, del carácter de 
Octavio. Hubiera preferido, sin duda, unos amo- 
res menos alambicados, un novio más á la pata 
llana, que hiciera lo que los demás, esto es, que 
la acompañara en paseos y romerías, le contase 
las especies que corrían por la villa, le dijese que 
la quería cuando viniese á cuento y en términos 
lisos y llanos; y si alguna vez le entraban ten- 
taciones de ser más tierno que de costumbre, le 
diese buenamente un beso en las mejillas y no 
en la punta de los dedos ó en el pelo, como hacía 
el suyo. 

Cuando los condes de Trevia llegaron al país, 
los amores de Octavio y Carmen contaban cerca 
de dos aftos de existencia. En este tiempo los ca- 
prichos del uno y la resistencia de la otra habían 
ido cediendo paulatinamente. Ambos se habían 
llegado á acostumbrar y reñían con menos fre- 
cuencia y hubieran concluido por casarse sin la 
aparición inopinada enVegalora de la condesa de 
Trevia. Pero esta noble señora tuvo el privilegio 

lO 



nuestro héroe, removiendo de una vez el depósi- 
to de aSciones, esperanzas y sueQos seductores 
que yacían desmayados en el fondo de su alma. 
Y en verdad que nadie que tuviera ojos en la 
cara y alguna inclinación artística en el corazón 
lo extrañaría. 

Pocas mujeres pudieran hallarse que reflejasen 
en su fisonomía más nobleza, bondad y ternura, 
ni que supiesen unir de modo más dichoso una 
modestia sincera á una firmeza y elegancia en 
sus modales que alguna vez la hacían aparecer 
altiva y desdeflosa. Precisamente esta última 
cualidad era la que más atraía y encantaba al 
hijo de D. Baltasar, Avezado al trato insustancial 
y vulgar de las jóvenes de Vegalora, que sin 
motivo se reían estrepitosamente ó se mostraban 
serias como un regidor de ayuntamiento, de esas 
niñas que observan las corbatas que uno tiene y 
las botas que trae y se enfadan si no se las salu- 
da a una legua de distancia, y se hacen almíbar 
asi que un joven rico se acerca á darles las bue- 
nas tardes, la condesa fué para é! una revelación 
ó, por mejor decir, la realización viva, hecha 
carne y al alcance de la mano, de lo que los li- 
bros le habían ya revelado. Cuando se acercaba 
á saludarla y tocaba sus dedos finos enguantados 
y aspiraba el perfume delicado que se escapaba 
de su persona, como si fuese cualidad de ella y 
no aMte del tocador, y escuchaba su voz siempre 
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entonada discretamente y veía vagar por sus 
labios una sonrisa distraída y melancólica, se 
acordaba de las heroínas que sucesivamente ha- 
bían ocupado su fantasía y se decía que la con- 
desa nada desmerecía á su lado. Cuando volvía 
de la Segada después de haber pasado algunas 
horas cerca de ella y entraba por los sucios arra- 
bales de Vegalora, nuestro señorito dejaba esca- 
par siempre un suspiro y se pasaba la mano por 
la frente. Allí- se rompía el encanto. La nube 
brillante que le envolvía durante el camino vo- 
laba á unirse con las que el sol besaba antes de 
morir. 

Una tarde se hallaban ambos asomados de 
bruces al balcón principal de la casa. El conde 
leía un periódico. Miss Florencia paseaba por 
la huerta con los niños. El día estaba opaco y 
caluroso. Montones de nubes espesas vendaban 
la frente de la Peña Mayor y bajaban hasta re- 
posar sobre las colinas más próximas, cubriendo 
todo el valle de un toldo impenetrable, sin que 
por ello hubiese temor de lluvia ó tempestad. En 
estas tardes, frecuentes en los países del Norte, 
el silencio es más completo, el aire sofocante y 
abrasa las mejillas. Si no fuese por el rumor del 
río, se creería uno sordo, pues los pájaros callan 
posados inmóviles sobre las ramas, los perros 
dormitan tendidos en los parajes más frescos, las 
bestias de carga reposan en el establo ó pacen 
silenciosamente en los prados, los insectos no 
zumban y los humanos se esconden no se sabe 



qne por ha entrañas de la tíerra circula una 
iuente abundosa de actividad que fecunda I<» 
gérmenes depositados en ella y prestos á salir. 
Hay como ana concentración de fuerzas en la 
naturaleza y un prurito irresistible de crear. Por 
eso la gente del pais llama con notable exactitud 
á estos días criadores. Nuestro cuerpo sufre la 
misma inSuencia. Advertimos en é\, en medio de 
cierta pesadez letárgica, mayor fuerza y salud. 
La sangre hierve, circulando activamente por las 
venas y latiendo con inusitado brío en las sienes; 
las mejillas se iuflaman; los labios se secan y 
los ojos brillan suavemente como las luces en- 
cendidas en los dormitorios. 

La condesa llevó una mano á la frente y sepa- 
ró un poco loa rizos que le caían. 

— ]Qué calor tan sofocantel Prefiero los días de 
sol; ¿y usted? 

— Antes también los prefería. Hoy me he pa- 
sado á los nublados. 

— ¿Y por qué? 

— Por algo extraño que está acaeciendo en mi 
espíritu y que no acierto á explicarme. He cam- 
biado mucho de gustos de poco tiempo á esta par- 
te, condesa. 

— Pues yo voy á explicarle en dos palabras 
lo que le sucede. Usted está enamorado, Oc- 
tavio. 

— Puede ser — respondió ruborizándose. 
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— Sí, SÍ, estoy enterada de todo. Ayer me la 
han enseñado. ¡Es preciosa! Lo que es en este 
asunto le aconsejo que no cambie de gusto. 

— ¿Y si cambiase? 

— Iría usted perdiendo en el cambio probable- 
mente. 

— ¿Y si no perdiese? 

— Haría usted mal de todos modos. 

La condesa vaciló un instante antes de res- 
ponder así. Octavio, al observarlo, sonrió leve- 
mente. Los dos callaron hudiendo sus ojos en 
aquella gasa impenetrable de vapores. La con- 
desa buscaba el sol. Octavio buscaba una fórmu- 
la. La condesa principió á tararear piano la fa- 
mosa frase il sol de V ánima de Rigoletto. Octa- 
vio la escuchaba con arrobamiento: sintió hú- 
medos sus ojos y apretada la garganta. Cuando 
la dama distraídamente quiso pasar á otra melo- 
día, la interrumpió exclamando: 

— No puede usted figurarse, condesa, qué im- 
presión tan honda me causa la frase que acaba 
usted de cantar. De todas las melodías que hasta 
ahora he eflcuchado, ninguna expresa más viva- 
mente el triunfo del amor. Hay cantos donde se 
pinta mejor el amor inocente y puro; los hay tam- 
bién que reproducen con más verdad las amargu- 
ras del amor desgraciado ó los gritos desesperados 
de una pasión tempestuosa y loca; pero ninguno 
donde el amor se muestre tan feliz y embriaga- 
dor, henchido de alegría y cargado de perfumes; 
donde el alma y los sentidos reposen con más 



— i>aua ue eso; naoia usiea penectamenie, y 
sobre todo, el calor con que se espresa prueba 
que tiene usted un corazón sensiblo. 

— Lo cual es una desgracia, condesa. 

— No lo ci^ea usted. Aunque se sufra mucho, 
vale más sentir que no sentir. Siempre es prefe- 
rible per hombre á ser piedra. 

— No me atrevo á disputai-lo, porque mi causa 
es antipática; pero crea usted que hay momentos 
en que daría uno cualquier cosa por ser piedra. 

— Nada, nada, Octavio, está usted enamorado; 
88 le conoce á la legua — dijo la condesa con ale- 
gría infantil y familiar capaz de trastornar á 
cualquiera. 

— Sí que lo estoy — repuso Octavio con ñrmeza 
y clavando -sus ojos en la dama;— pero no sabe 
usted de quién. 

La condesa miró en aquel instante para la 
huerta y vio á miss Florencia que parada en me- 
dio de un camino los contemplaba fijamente. 
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Después, arrastrada por cierta fuerza misteriosa 
que acredita la existencia del magnetismo, vol- 
vió la cabeza hacia la sala y halló los ojos tur- 
bios y fríos del conde que también los contem- 
plaba. Y como si imaginase que con un arma de 
fuego le estaban apuntando al pecho y con otra 
á la espalda, dejó velozmente el balcón, dio al- 
gunas vueltas por la sala, fué, por último, á sen- 
tarse delante del piano y empezó á correr los de- 
dos por las teclas distraídamente. 

Octavio, en la misma postura y absorto en sus 
pensamientos, no parecía haber notado su marcha 
brusca ni escuchar las caprichosas notas que sa- 
lían del piano. Los dedos de la dama, cansados 
sin duda de vagar á la ventura por el teclado, 
empezaron á señalar delicadamente una melodía. 
Era il sol de Vánima, Á Octavio le dio un*vuelco 
el corazón y volvió rápidamente la cabeza. La 
condesa, con la sonrisa en los labios y los ojos 
medio cerrados, le miraba por entre sus negras 
y largas pestañas con expresión picaresca. Des- 
pués que hubo cesado. Octavio se dirigió á ella, 
apretó su mano un poco más que de costumbre 
y se despidió hasta el día siguiente. El rostro del 
mancebo, al enderezar la marcha hacia Vegalo- 
ra, parecía decir á los árboles que sombreaban el 
camino: c Amigos míos, esto es hecho». 



VIII 

I^ii fomei'iíi. 



L conde dijo á la condesa: 

— Si tienes gusto en ir á esa fies- 
ta, vé, querida mía. Me has de per- 
mitir, sin embargo, que no te acompañe. Esos 
recreos campestres no despiertan en mi corazón 
los tiernos y bucólicos sentimientos qae en el 
tuyo. 

Lo dijo con la sonrisa de siempre. Estaban pre- 
sentes el cura de la Segada y el licenciado Velas- 
eo de la Cueva. El conde de Trevia guardaba á 
flu mujer delante de gente el respeto y atención 
que la más egregia dama pudiera exigir de su 
marido. Aun, en este punto, iba más allá de lo 
que ordinariamente se practica en el mundo. Ora 
fuese resultado de su carácter extravagante, ora 
r (•iin+" ■^" — "citar aQejas y ol- 



EL SEÑORITO OCTAVIO 1 53 

vidadas costumbres de la nobleza, ó simplemen- 
te por apartarse del vulgo, lo cierto es que su 
excelencia rodeaba á la condesa públicamente de 
un aparato de ceremonia y homenaje que recor- 
daba los buenos tiempos de la caballería ó la re- 
finada cortesanía de los salones de Luis XIV. 

La servidumbre y los amigos íntimos sa- 
bían, no obstante, á qué atenerse sobre esta cor- 
tesía. 

La condesa quiso ir á la romería de su parro- 
quia. La idea de presenciar nuevamente una fies- 
ta donde tanto había gozado cuando niña, la li- 
sonjeaba en extremo. Pedro, por su parte, no de- 
jaba de mentar á menudo esta romería, que era 
también la suya, y de prometérselas' muy felices 
para cuando llegase, lo cual aguijaba más y más 
el deseo de su señora. Decidió por fin ésta, con 
la venia de su marido, acudir á ella y dijo á 
Pedro: 

— Si no fuese porque no quiero impedir que te 
diviertan á tu sabor, tú serías mi acompañante 
en la expedición. 

— Y lo seré, señorita, si es que usted no me 
echa de su lado. La mejor diversión para mí hoy 
es ver honrada la romería de mi parroquia por 
la señora condesa. 

— ¿Lo dices de veras? 

— Señorita, le hablo con el corazón. 

— No te creo. 

El mayordomo hizo mil protestas á cual más 
exagerada para que le creyese. 



— Señorita, por Dios, no me ofenda... 

Después do haber hablado algún tiempo sobre 
ello, decidió la condesa ir á pie para confundirse 
con la muchedumbre de los romeros y participar 
de todos los placeros y molestias de este género 
de regocijos. 

Salieron poco después de almorzar. Laura lle- 
vaba un gracioso trajo corto de rayas blancas y 
verdes, ligeramente descotado en forma de cora- 
zón. La cabeza descubierta y sueltas sobre la es- 
palda las dos espléndidas trenzas de su cabello 
castaño. Pedro vestía pantalón apretado de color 
lila, chaqueta negra, también ceñida, sombrero 
lie paja, un pañuelo blanco de seda al cuello y 
faja morada. En la mano llevaba un garrote de 
acebo muy pintarrajeado con una cinta para 
colgar de la muñeca. El Canelo, con el rabo en- 
roscado, marchaba delante, unas veces cerca, 
otras lejos, y parándose con frecuencia á ver si 
sus amos le seguían. 

Mientras no salvaron el puente caminaron en 
silencio. La condesa observaba con el rabillo 
del ojo y sonriendo picarescamente la actitud en- 
cogida y espantada de su acompañante. Al llegar 
á la carit'tera tuvo compasión de él y le dirigió 
la palabra. ' 

— ¿Sabes que os un garrote tremendo ese que 
llevas? 

— No es malo, señorita, pero lo que im- 
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porta es manejarlo bien cuando llegue el caso. 

— DámelO; y toma. Yo llevaré el palo y tú la 
sombrilla, que no me hace falta. 

Y empezó á caminar apoyándose en él con 
mucho donaire. Ál cabo de un rato dijo con gesto 
de fatiga: 

— Mira... Llévalo tú, que no puedo. Está visto 
que hoy no he de dar ningún palo en la romería. 

Pedro sonrió. Quiso decir algo, tal vez una ga- 
lantería; movió un poco los labios; se puso en- 
carnado... y no dijo nada. 

— Por más que disimules, Pedro, no puedes 
ocultar que vas á disgusto conmigo. Vamos, di 
la verdad, ¿no hubieras preferido ir solo? 

Trató de convencer á su señora por cuantos 
medios le sugirió su imaginación de que iba con- 
tentísimo. La condesa le contradecía, riendo al 
verle tan sofocado: celebraba con mucha alga- 
zara los disparates que al pobre muchacho se le 
ocurrían para demostrar su tesis. 

— ¿Y qué dirá tu novia cuando vea que no 
bailas con ella? Procuraré que tengas un rato 
libre. 

— Pero si no tengo novia... ¿Quién le dijo á 
usted eso?... Apuesto á que fué Manuel de Ma- 
ría. . . Pues que se ande con cuidado ese charla- 
tán con las bromas, que bien sabe cómo las 
gasto... 

Dieron un corto rodeo para no pasar por la 
villa y tornaron á seguir la carretera, siempre á 
orillas del Lora. La tarde estaba apacible y lím- 
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eos y candidos se plegaran duramente con una 
sonrisa fría, pudiera aparecer altiva (y tal era la 
opinión que de ella tenían formada muchos). 
Pero la dama orguUosa y severa se había queda- 
do por allá. Aquí no estaba á la sazón más que 
una hermosa mujer que charlaba por los codos y 
marchaba sin compás, unaa veces á brincos y 
otras arrastrando los pies, bajándose á lo mejor 
para tomar una piedra y arrojarla al río, ó pe- 
gando golpecitos con la sombrilla en las ramas 
de los árboles. 

Pronto divisaron la casa solariega de los Es- 
trada encima de la carretera como á unas cien 
varas. Allí desembocaba en el Lora un riachue- 
lo. Nuestra pareja abandonó la carretera y em- 
prendió la marcha por la estrecha cañada que 
este riachuelo seguía. Al pasar por debajo de su 
casa, la condesa alzó los ojos hacia ella y sacó el 
pañuelo para enjugar unas lágrimas. 

— Pedro — dijo señalándola con el dedo, — ahí 
ya no queda nadie. 

Siguieron marchando. Bien pronto la variedad 
amena del camino divertió á la condesa de los 
tristes recuerdos que le asaltaron á la vista de su 
antigua morada. La garganta por donde camina- 
han era estrechísima. Formábanla dos enormes 
montañas calizas cortadas verticalmente, de suer- 
te que era tan estrecha por arriba como por aba- 
jo. Aquellas monstruosas paredes eran blancas, 
pero estaban salpicadas por grandes manchas de 
musgo. 



— ¿Ve usted, señorita, aquel agujero que tiene 
la pefla allá arriba? 

—Sí. 

— Pues antes había allí un nido de buitrea, y 
yo entré de chico una vez á cogerles los huevos. 

— ¿Y por dónde te encaramaste allá? 

— Por una comisa que forma la peña y que 
apenas se ve desde aquí. Por cierto que cuando 
llegué delante del agujero salió de repente el pá- 
jaro y me dio un aletazo en la cara que me hizo 
vacilar. 

— Si te hubieras caído, adiós romerías, ¿ver. 
dad, Pedro? 

— Iría á las romerías del cielo, que deben de 
ser mejores que éstas. 

— Tienes razón. jQué hermosas serán las fies- 
tas que los ángeles celebran en honor de Diosl 
¿No hubiera valido mucho más morirse de niño, 
sin haber pecado, para ser uno de esos ángeles 
que están á los pies de la Virgen?, . . Pero ahora. . . 
ahora ya no puede ser... Debemos contentamos, 
si somos buenos, con ir al cielo y estarnos allí 
muy quietos, gozando con ver á Dios, y nada 
más... 

Siguieron hablando de cosas del cielo algún 
tiempo, pero no como personas graves, sino como 
niños. Aquella charla pueril parecía refrescar á 
la condesa. La nina candida ybulliciosa volvía 
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á nacer dentro de ella, y salía lanzando dulces 
carcajadas á la luz, olvidándose de la oscura 
prisión en que había yacido once años. Habla- 
ba por hablar, como los niños; preguntaba las 
cosas más sencillas y menudas, complaciéndo- 
se en humillar su inteligencia cultivada y en 
trocar sus maneras cortesanas por otras rudas y 
campesinas. 

Mas era de observar cómo, á medida que esta 
trasformación se operaba, cambiábase también 
el encogimiento y temor del mayordomo en fran- 
queza y libertad. Insensiblemente Pedro empezó 
á tratar á su señora como á una compañera, has- 
ta reirse algunas veces de sus preguntas inocen- 
tes y disparatadas. La condesa reía también, así 
que las hacía; pero le daba golpecitos con la 
sombrilla, llamándole burlón y cazurro. Si la 
despojasen de su ropa y la pusiesen un traje de 
aldeana, hubieran pasado muy bien por novios ó 
hermanos. Cuando encontraban una saltadera, 
el muchacho saltaba primero y alargaba su gran 
mano endurecida á la condesa, que sumía dentro 
de ella la suya breve y fragante como un botón de 
rosa. Otras veces, si era demasiado alta y la se- 
ñorita gritaba desde arriba que tenía miedo, la 
tomaba por la cintura y la depositaba en el suelo 
con la misma delicadeza que si fuese un objeto 
de cristal. «¡Qué fuerza tienes, Pedro! le decía 
ella. Si me dieses un golpe con esas manazas, me 
matarías.» El mayordomo sonreía á modo de sul- 
tán acariciado y se encogía de hombros con 



tiéndese; él, como fuerte y enérgico, dominándola 
y protegiéndola. 

El camino estaba sombreado por avellanos, 
que con sus boces de troncos delgados, formando 
á modo de enormes canastillos, sallan de los pra- 
dos vecinos. El verde cImo y deslumbrador de 
éstos resaltaba y bacía contraste con el oscuro de 
aquéllos, regalando la vista y convidando á re- 
posar. El río corría murmurando por el fondo de 
la cañada. En uno de los prados que bordaban el 
cMnino, corría también un arroyo que servia 
para mover el molino que blanqueaba entre los 
árboles. Era cristalino y puro, y se desataba tan 
gentil y suavemente que daba gloría verlo mar- 
cbar por la pradera. La condesa signifícó el deseo 
de reposar un instante en su orilla. Estaba can- 
sada y le placía en extremo mirar el curso del 
agua. Además, tenían tiempo de sobra para es- 
tar en la romería. Sentáronse sobre el manto de 
césped salpicado de florecillas blancas, y empe- 
zaron á contemplar con ojos extáticos la serpien- 
te de plata que se arrastraba perezosamente á 
buscar su guarida en el molino. La condesa se 
bajaba, metía la mano entre sus escamas y la 
sacaba mojada y la sacudía riendo sobre la cara 
de Pedro, el cual reía á su vez y no se tomaba 
el trabajo de limpiarse. Pero no por marcbar 
suavemente dejaba de murmurar la cristalina 
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sierpe algunas cosas al oído de nuestra pareja. Al 
principio la condesa pensaba que decía siempre 
lo mismo. 

— jQuó pesadez! Siempre el mismo ru, ru... 
¡llega á marear! ¿No observas con qué gravedad 
murmura esta gran culebra?. . . Parece un maestro 
que nos está sermoneando, sin cansarse lamas de 
Ln« c^io,... Escuch; ahora ,m Jbargo... 
¡Qué notas de flauta tan hermosas!... Ya vuelve 
al ru, ru. . . Otra vez la flauta. . . Parece que inte- 
rrumpe su sermón para hacemos una caricia:.. 

Pedro con sus grandes ojos abiertos seguía la 
corriente del agua. 

— ¡Qué serio te has puesto, Periquillo!... 
¿Te vas aprovechando de los consejos del 
agua?... ¡No pongas esos ojazos, hombre, que me 
asustas! 

La joven reía sin cesar y sin motivo, como 
quien se desquita de largo ayuno. Eran sus car- 
cajadas sonoras y claras, pero no en tono agudo, 
sino grave. Las notas firmes y llenas que de su 
garganta se escapaban cuando reía, contrastaban 
un poco con la pureza y trasparencia de su mira- 
da. Salían teñidas de cierta sensualidad punzante 
que agitaba los sentidos. Era una risa dulce y 
amarga á un mismo tiempo, como la de una ba* 
cante. La candida Laura estaba muy lejos de sos- 
pechar los misterios amables de su risa. Si los co- 
nociese, tal vez notaría el brillo inusitado de los 
ojos de sus amigos cuando la dejaba correr por 
su garganta y se ruborizara. 

II 



siguió besar ia corriente... ¡Cómo se pondrá aho- 
ra el cuerpo de agua!... fCalle, ahora salimos con 
que nos estaba escuchando aquel lagai'to!... 

En efecto, uno de estos animales de pintada 
piel había asomado primero la cabeza al ruido de 
la conversación por entre dos piedras, y no tai-- 
dó en salir todo él, quedando inmóvil, según su 
costiuubi'e. 

— |Ah nialditol — giitó el mayordomo arroján- 
dole una piocha con todas sus fuerzas. — ¡No escu- 
charás más tiempol 

Iva piedra cayó sobre el lomo del animal, par- 
tiéndolo en dos. La cola dio todavía algunos 
brincos sobre la ai-ena. 

— ¡Pobrecillo! — exclamó la condesa. — ¡Para 
qué lo has matado! 

— Señorita, dicen que estos animaluchos ha- 
blan con las brujas y les cuentan todo lo que 
oyen. Parece increíble, ¿verdad?... Pues á mi de 
chico me sucedió que una vez hablé mal del 
maestro con otro compañero, y prometí vengar- 
me de él cuando fuese mayor. Un lagarto nos es- 
taba escuchando. Pues al día siguiente lo supo 
por una bruja que llamaban la tía Dolorosa. Por 
poco me deshace á palos. Entonces me puse á ca- 
vilar si sería el lagarto, ¡y les tomé un odio!... 
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Sin dejar de hablar, levantáronse y empren- 
dieron nuevamente la marcha. No tardaron en 
salir de la áspera y estrecha cañada y desembo- 
car en un valle relativamente ancho. Era casi cir- 
cular y alcanzaría dos kilómetros de diámetro. 
Nada más fértil y frondoso que aquel pedacito de 
tierra llana circundado de altísimas montañas. 
Todo él estaba dedicado á pradería y semejaba una 
alfombra donde los setos guarnecidos de avellanos 
trazaban los dibujos. El río corría por el medio 
más sereno y tranquilo que en la cañada. A la 
entrada encontraron la casa de Pedro, quien se 
empeñó en que su señora descansara en ella un 
instante. Laura no osó negarse. La casa estaba ha- 
bitada solamente por la madre de Pedro y por un 
hermanito de doce años. El padre había muerto. 
Allí fueron de oir las exclamaciones de la buena 
mujer al ver á la señora condesa en compañía de 
su hijo. No sabía lo que le pasaba. Corría de un 
lado á otro poniéndole dos sillas á un mismo 
tiempo para que se sentase. Hacía mil reveren- 
cias ridiculas y no se cansaba de repetir «¡quo 
cuándo podía esperar ella que la señora condesa 
so dignara entrar en una choza tan miserable b 
El joven escuchaba las zalamerías de su madre 
con indiferencia: Laura, con semblante risueño y 
agradecido. La pobre mujer no podía ofrecer 
nada más que una taza de leche y torta de boro- 
na, pero «¡cómo había de comer cosa tan ruin \% 
señora condesa!» 

— Que lo coma para que sepa cómo viven los 



[H, Vjomio, ai uu con gran piacer, ai monos biu 
hacer ningún asco, mientras el mayordomo la 
contemplaba ñjamente coq expresión triunfal. 
El Canelo participó también del festín, y bien lo 
tenia ganado, pues por milagro no se le despren- 
dió el rabo á fuerza de menearlo. 

— Vamos, vamos, que ya es hora de ir llegan- 
do á la fiesta. 

Y otra vez emprendieron la marcha, alargan- 
do el paso. Salvaron casi todo el valle caminan- 
do por una de las laderas. A la mitad de él próxi- 
mamente sintieron el lejano y débil repiqueteo 
del tambor. Algo más adelante percibieron un 
murmullo ó nmior vago y confuso que despierta 
siempre dulce emoción en los que asisten á esta 
clase de regocijos. La romería estaba cérea. Ca- 
minaron todavía algunos minutos por un espeso 
maizal que los ocultaba enteramente, y llegaron 
por fin á un sitio desde el cual vieron á corta dis- 
tancia el campo donde ae celebraba. Era un vasto 
prado de verde claro, todo circuido de avellanos. 

El espectáculo que o&'ecía era á par sorpren- 
dente y deleitoso. Por encima de él hormigueaba 
una muchedumbre compuesta principalmente de 

pj»ji«HMito''i • 
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dos debajo de los árboles, bebiendo pésimo vino 
y cantando desentonadámente. Escuchábanse los 
gritos desafinados de los pregoneros, oj&reciendo 
agua de limón, sangría de vino tinto y avellanas 
tostadas, y los sonidos agudos y gangosos de la 
gaita, siempre acompañada del tambor. Esparci- 
das por diversos parajes del campo veíanse algu- 
nas mesas vestidas de lienzo blanco y atestadas de 
ciertos confites peculiares de la fiesta, como ma- 
zapanes, amargos, florones, madamitas, crucetas 
que se llevaban los ojos de los niños y los cuartos 
de las madres. Pocos se van de las romerías sin 
algunos de estos dulces en un pañuelo, los cuales 
toman el nombre de perdones, por ser la ofrenda 
que los romeros hacen á su familia en recompen- 
sa de haberse quedado en casa mientras ellos se 
divierten. 

En uno de los ángulos del prado se hallaba el 
grupo de los bailadores que movían las piernas 
con ligereza al son de la gaita, y el tambor, ro- 
deados de otro grupo más numeroso de curiosos. 
Pero lo que más atraía la vista era un gran no- 
gal, colocado casi en el centro del campo, que 
por lo espeso de sus hojas y lo bien recortado se- 
mejaba una enorme planta de albahaca. Debajo 
de él una cantina, donde los cueros hinchados 
que guardaban el vino yacían insolentemente 
sobre las mesas, inmóviles como borrachos. En 
torno de la cantina y del árbol se había formado 
una danza que daba vueltas pesadamente, can- 
tando las baladas del país. 



í, fjuiiajguiu ii luer- 
za de trabajos desprenderse de aquel grupo y se- 
guir adelante. Marchaba ajioyándose en el brazo 
do Pedro aspirando con delicia todos los olores y 
todos loa ruidos do la romería, parándose á cadn 
instante y fijando su atención en cuanto la ro- 
deaba. Cerca de una mesa do confites percibió 
al fin á una joven que hacía tiempo la miraba 
con ojos tímidos y ansiosos. Era la amiga más 
íntima que había tenido. Voló hacia ella y la es- 
trechó ejitro sus brazos con fuerza. La aldeana 
recibió tal impresión, que no acertó á decir ni 
Iiaeer nada, y se dejó acariciar por la condesa, 
inmóvil y desfallecida, pero soltando por sus ojos 
tristes un diluvio de lágrimas. Después chariaroe 
mucho de-*^i:mto les había pasado. Pedro, que 

nversaeión, derra- 
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maba la vista con semblante distraído por los 
contornos. 

— PericO; te estás aburriendo. De buena gana 
bailarías un poco, ¿no es verdad?... Pues mira, 
por mí no has de dejar de hacerlo. Vamos allá, 
que quiero bailar contigo. 

Y dicho y hecho: la condesa, á pesar de los 
ruegos y las protestas del mayordomo, le arras- 
tró hacia el sitio del baile y se introdujo allá re- 
sueltamente. Y con gran pasmo del grupo de cu- 
riosos, puestos uno enfrente de otro, comenzaron 
á bailar con brío y arrogancia al son déla gaita. 
Los mozos, levantando los brazos y mirando á 
las mujeres atrevidamente á la cara, ejecutaban 
mil suertes de figuras, brincaban hacia atrás y 
hacia adelante haciendo ruido con sus fuertes y 
claveteados zapatos. Las mujeres, con los brazos 
y los ojos bajos, brincaban mucho menos y reci- 
bían la ruidosa y tosca adoración de su pareja 
dignamente y ruborizándose. Pero ¡quién se 
acordaba de ninguna de ellas teniendo á la vista 
la figura encantadora y risueña de la condesa de 
Trevia! La muchedumbre, que discurría con es- 
trépito por el vasto prado; el manso río, que atra- 
vesaba el valle sin prisa de llegar á su destino, 
como un viajero que admira la amenidad del si- 
tio; el césped florido, donde los pies se hundían 
con deleite; los árboles, y las imponentes monta- 
fias, que cerraban á corta distancia el horizonte, 
todo estaba allí colocado por Dios con el objeto 
exclusivo de ver á Laura. Por lo menos no habría 



IOS aei Daiie. uuauao ya iienia las mejillas encen- 
didas como amapolas y los pies se negaban á se- 
pararse de la tierra, quedó inmóvil, y empezó á 
darse aire con el pañuelo. En aquel momento ál- 
. zóse un poco de tumulto cerca de ellos: se oyeron 
algunos gritos coléricos y también el chasquido 
de los garrotes. La gente acudió allá en tropel. 
Viéronse bastantes palow enarbolados y otros tan- 
tos combatientes ebrios de furor, y alguno de 
ellos soltando sangre por la frente. Salió una voz 
de! tumulto gritando: ¡¡Podro, que matan á tu 
primo! » El mayordomo partió como un rayo, y 
vibrando su nudoso garrote empezó á repartir pa- 
los lindamente. Pronto trazó el miedo un círculo 
espacioso en torno suyo. Las mujeres se cogían á 
la cintura de ios campeones, queriendo sujetar- 
los. La condesa, al igual de ellas, también trata- 
ba de contener á Pedro vertiendo lágrimas de 
susto. Cesó al cabo la gresca por la misma razón 
que había empezado, esto es, por ninguna. Que- 
daron algunas mesas de dulces por el suelo y no 
pocas cestas de fruta volcadas. Los heridos se fue- 
ron á lavar al rio, que estaba cerca. 
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guos tiempos, sino agradablemente confundidos, 
aunque agarrándose sólo por el dedo meñique. 
Los mozos terciaban sus garrotes haciéndolos 
descansar sobre el brazo, lo cual prestaba ala 
danza el aspecto guerrero que indudablemente 
tuvo en su origen. Cuando la condesa y Pedro 
entraron, la mitad de la danza decía cantando: 

¡Ay, un galán d'esta villa! 
¡Ay, un galán d'esta casa! 

La otra mitad contestaba: 

¡Ay, diga lo qu'él quería! 
¡Ay, diga lo qu'él buscaba! 

La melodía era suave y monótona. En una mi- 
tad cantaban las voces agudas, y en la otra las 
graves, prolongando todas mucho la vocal final 
del segundo verso: 

¡Ay, busco la blanca niña! 
¡Ay, busco la niña blanca! 

Al instante respondían los otros: 

¡Ay, que no l'hay n'esta villa! 
¡Ay, que no l'hay n'esta casa! 

La condesa se balanceaba cogida al dedo del 
mayordomo. A menudo volvía la cabeza para 
dirigirle una sonrisa. Todos tenían los ojos pues- 
tos en ella, mostrando gran satisfacción de verse 
tan honrados. 

Si no era una mi prima, 
Si no era una mi hermana. 

Y cantaban las voces graves en seguida, bien 
enteradas de todo: 



pGfiaa. Ei río se quejaba amargamente del poco 
sitio que éstas le dejaban. Cerrábanse los avella- 
nos formando túnel y oscureciendo mucho el ca- 
mino. Los honrados castaños alargaban sus pal- 
mas sobre las cabezas de los romeros brindándo- 
les protección. AI pasar cerca del molino Laura 
le dirigió una mirada. La gran culebra triste y 
oscura no acababa de encontrar guarida y seguía 
arrastrándose silenciosamente entre las sombras 
del crepúsculo. Los pedazos del lagarto que Pedro 
habla matado se reflejaban aún en su lomo tem- 
bloroso y plomizo. Cuando llegó la pareja al pa- 
lacio era ya noche cerrada. 



IX 

í'fkgmeritofí de un ái&rio. 



lERTo no habrá lector que baga al 
sefiorito Octavio la oíensa de supo- 
nerle desprovisto de un diario. Los 
héroes de novela tienen ciertas obligaciones ¿ 
las que no pueden sustraerse. 

Hó aquí algunos trozos arrancados de su cua- 
derno. 

Son de gran utilidad para el curso de esta his- 
toria. Están escritos de su mismo pufio en una 
magnifica letra inglesa. 

Julio 99. 

Lo mismo que ayer. iQué tiempo tan fotall 
No tengo disculpa para ir allá con esta llavia 
que ahora da en caer por las tardes. . . | Y yo que 
atravesaría el Océano en una lancha por tocar un 
dedo de su hermosa mano! 



cisaxiiBuití t 

pero. Hoy no pude resistir la tentación: tomé el 
impermeable y me fui hacia allá. Después de 
pasar el puente salté á los prados para atravesar 
el camino. Si me hubieran visto caminar con 
aquel temporal no sé lo que hubieran pensado. 
Mi objeto único y exclusivo era verla, aunque 
fuese de lejos. Me aposté detrás de un árbol y es- 
tuvo esperando no sé cuánto tiempo. El agua me 
bañaba el rostro y el cuello. AI fin oí su voz cla- 
ra y perlada. Salió al corredor con su hijo y am- 
bos se divii'tieron un rato en extender las manos 
para recibir en ellas los hilos de agua que caíai^ 
del techo, secándose después con el pañuelo, 
¡Qué aspecto infantil tan encantador toma á ve- 
ces! Y no obstante, yo la prefiero altiva y sober- 
bia, cuando pasea su mirada distraída por los 
objetos y contesta á un saludo profundo con leve 
inclinación de cabeza. Mujeres hay muchas; da- 
mas muy pocas. Cuando me acerco á ella tiem- 
blo de los pies á la cabeza, pero este temblor me 
hace gozar extraordinariamente. Son misterios 
de mi organismo que á nadie se pueden confiar, 
porque nadie los entendería. 
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Agosto 1.* 

Hoy, hablando con ella de la antigüedad de 
mi familia, me enredé en un lío de mentiras tan 
grande, que no sé cómo pude salir de él. Me puse 
colorado hasta las orejas, y cuantos más esfuer- 
zos hacía por aparecer sereno, más me sofoca- 
ba. Si lo notó, como es de presumir, [qué idea 
tan baja habrá formado de mil Estoy vendido 
con este rubor estúpido queme asalta por el más 
leve motivo. Se me figuró que al despedirme 
hizo un gesto de desprecio. ¡Dios mío, que estú- 
pido soy! 

Agosto 2. 

Cuando creí que iba á encontrarla fría y seria 
por mi necedad de ayer, recibí la deliciosa sor- 
presa de hallarla más amable y jovial que nun- 
ca. Jamás se acaba de entender á esta clase de 
mujeres; pero estos vaivenes y misterios son los 
que más encienden el amor. Al verla hoy diri- 
girse á mí tan cariñosa y risueña, me dio un 
vuelco el corazón; se me cortó la voz: seguramen- 
te me puse pálido. Nunca me ha pasado esto con 
Carmen. A los ocho días de tratarla ya me la sa- 
bía de memoria y predecía todas sus respuestas 
y ademanes. ¡Pobre Carmen, qué mal le pago el 
amor que me tiene! Pero ella, ó el diablo por 
ella, se empeña en quitarme las ilusiones. Ayer 
me decía con gran amabilidad que esperaba que 
hoy fuese á su casa á comer de mediodía, ¿Tengo 
yo la culpa de que la pobre niña sea tan chaba- 



pentinamente y sin motivo. (Jomo yo me e 
á tomar cierto confite del que se hacían grandes 
elogios, levantóse de improviso con una cuchari- 
lla en la mano; ae acercó á mí; me hizo con un 
gesto encantador abrir la boca y me introdujo 
allá la cuchara cargada de dulce. Dudo que la 
ambrosía tuviese mejor gusto. 

Agosto 1 

(Aquí apunta el héroe la escena que se ha des- 
crito al final del capítulo séptimo.) 



AgxietoS. 

Ayer me llamó el conde aparte con aparato de 
misterio. Confieso que le seguí más muerto que 
vivo. No dudé que había sospechado mi pasión; 
pero la amable sonrisa con que inauguró su dis- 
curso me tranquilizó completamente. Me dijo 
que se acercaban las elecciones para diputadoe á 
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Cortes y que contaba con mi apoyo y el de mi 
padre. No tuve valor para contestarle que yo no 
tengo ninguna influencia, y que mi padre, como 
hombre afiliado á un partido político, tiene com- 
promisos ineludibles, contrarios, sin duda, á las 
ideas que él representa. ¡Cuánto siento que papá 
figure en un partido tan avanzado! No sé por qué 
ha tenido la desdichada ocurrencia de enamorar- 
se de esa chusma insolente que escarnece todo 
lo grande y elevado. La igualdad que esa gente 
pide es la igualdad en la grosería y la bajeza. 
Les molesta el brillo de los salones, y sienten 
envidia y piden que todo el mundo habite en 
desvanes. Se sienten molestados por la superio- 
ridad de los nobles, por su cultura, por su valor, 
por su exquisita educación, y pretenden que sean 
torpes y cobardes como ellos, sin que sus nom- 
bres ilustres, que van unidos á las inmarcesibles 
glorias de España, les infundan respeto. Odian 
también la religión, porque se opone á sus ape- 
titos y les encarece la humildad. * Quieren, en 
una palabra, destruir las dos cosas más hermo- 
sas que los hombres han poseído jamás: el culto 
á la divinidad y esa sublime magistratura de 
los siglos, que se llama poder real. Me avergüen- 
zo de haber querido también su destrucción. 
Todo el que tenga alma de artista sentirá siem- 
pre repugnancia hacia el triunfo de la fuerza nu- 
mérica. 



12 



ando ojeroso y pálido estos días, Y en efecto, 
siento una intranquilidad tan gi-ande en mi alma 
y en mi cuerpo, como si tuviera una pila de elec- 
tricidad en la cabeza y otra en el corazón. ¡Dios 
mío, por darle un beso, aunque fuese en su lindo 
pie desnudo, renunciaría á todas las dichas de este 
mundo! Por besar su cuello blanco y perfumado 
rae parece que daría también las del otro. Hoy 
liemos dado un paseo relativamente largo. Segui- 
mos el aiToyo que baja de la montaüa á unirse 
en la Segada con el Lora, caminando siempre 
entre ái^boles. Como íbamos formando grupo, 
apenas pude hablar con ella. Llevaba un vestido 
azul oscuro; el cabello al desgaire; en el braao 
derecho un brazalete de esmeraldas y en el cue- 
llo un medallón de las mismas piedras. No nece- 
sitaba estampar estos pormenores, porque los he 
de recordar mientras me dure la vida. En cierto 
paraje estrecho tropezó en una piedra grande, y 
gracias á D. Primitivo, que la sostuvo, no cayó. 
Me he fijado en la piedra, porque pienso arrojar- 
la al río... Pero no; mejor será llevarla ámi jar- 
dín y conservarla. Llegamos cerca de una capilla 
llamada de la Consolación. La condesa se empeñó 
en entrar; yo la seguí. Los demás, incluso el cura 
dfl la Sbpp*''^. se quedaron fuera con el protesto 
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de que estaban sudando. La luz se filtraba con 
trabajo dentro del exiguo templo por dos venta- 
nillas estrechas que más parecían grietas. Colga- 
da frente al altar de la Virgen, chisporroteaba 
una lámpara de bronce. Aquella Virgen solitaria, 
de mejillas y pies rosados, de ojos candidos y 
piadosos, recibiendo como única adoración ol 
triste chisporroteo de la lámpara, infundía en el 
alma tierna y amorosa devoción. El silencio era 
grande. Las sombras descendían del techo por 
intervalos y cubrían con tupido manto alternati- 
vamente el altar, el confesonario, la Virgen y el 
pavimento. La condesa se hincó de rodillas y me 
dijo en voz baja y sonriendo: 

— ¿Quiere usted rezar unas Avemarias conmigo? 
Me apresuré á hincarme también á su lado. 
Empezó á rezar delante, muy bajo, y yo á res- 
ponderle. No puedo describir la sensación deli- 
ciosa que tal oración me causó, aunque sí presu- 
mo que no aprovechó nada á mi alma. Aqrol 
cuchicheo tan suave que salía de su boca, pei.e- 
traba en todo mi ser y lo henchía de voluptuosi- 
dad. Hubiese querido prolongar unos instantes 
más aquel estado, y morirme después. 

Cuando volvíamos para casa trató de explicar- 
le algo de lo que me pasaba , para que conociese 
siquiera un parte del amor infinito que me ins- 
pira; pero siempre rehuía la conversación. Una 
vez, sin embargo, logré que se fijase. 

— Quisiera morirme pronto — le dije repenti- 
namente. 



me atormenta síd cesar. 

— ¿Qué demonio es ése? 

— Una pasión imposible. 

Siguió caminando en silencio unos momentoe y 
se poso grave. Hasta entonces había estado ri- 
sueña j habladora. 

— No encuentro motivo para que usted desee 
la muerte, Octavio. Una pasión, por imposible 
que sea, arrastra consigo aiuchos y dulces place- 
res. Solamente el amar es ya una felicidad in- 
mensa.,, á mi entender mucho mayor que la de 
ser amado. Si es verdad que usted siente una 
pasión, y esa pasión es noble, procure usted en- 
eerraila en e! fondo del alma como una joya 
preciosa, como una flor delicada. Las flores no 
crecen en los parajes infectos ó áridos. Quizá le 
preserve de cometer malas acciones; y aunque 
no fuese más que por esto, debe usted bendecirla. 

No me cabe duda que entendió mi declaración. 
Su mirada huía de la mía al decirme estas pala- 
bras; su voz temblaba; su paso era precipitado.,. 
|0b, sí, me ama, me ama!.,. Siento no obstante 
una turbación... Me encuentro tan agitado... To- 
doa las noches sueño cosas espantosas... 

AgOBto 15. 

Me causa vergüenza escribir lo que acaba de 
sucederme; pero ¿no ha de ser este libro solameu- 
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te paxa mí? No quiero dejar de apuntarlo, aun- 
que me cueste trabajo. Tendré siempre á la vista 
la historia exacta de mi vida. 

Hemos estado en el monte á cazar. Salimos á 
las cinco y media de la mañana y regresamos á 
las siete de la tarde. El conde se empeña en que 
ella cace también: ¡y por qué sitios! Por mucho 
que la imaginación trabaje, es imposible que se 
forje nada tan fragoso y espantable. Hemos esta- 
do en la misma Peña Mayor; pero antes de llegar 
allá necesitamos atravesar bosques espesos de 
hayas, donde se deja en pedazos la ropa y hasta 
la piel, senderos labrados en la roca sobre negros 
abismos, donde un tropezón cuesta la vida, y 
puentes rústicos, formados á veces de un solo 
tronco de árbol, que por maravilla no se va uno 
cien veces al torrente. Las montañas se elevan á 
menudo perpendicularmente sobre nuestras ca- 
bezas, dejando sólo un estrecho paso que se re- 
parten el hombre y el arroyo. En otras ocasiones 
los peñascos se aglomeran en un punto, los unos 
sobre los otros, de tal suerte que el hombre y el 
arroyo se ven obligados á dar mil vueltas y ro- 
deos para hallar salida. Ella pasa por los sitios 
más peligrosos sin ningún miedo. A veces pare- 
ce gozar desafiando á la muerte. Verdad que 
lleva consigo á Pedro el mayordomo, que conoce 
todos aquellos parajes al dedillo y anda por ellos 
lo mismo que por una sala. Le he visto hoy co- 
ger á la condesa como si fuese una muñeca y 
atravesar de dos brincos un puente hecho de 



yo, por haber disparado con precipitación, con- 
seguimos tocar á ninguno. El conde esperó con 
calma que estuviesen cerca y dejó dos muOTtoa 
de dos disparos. La impasibilidad con que este 
hombre lo ejecuta todo es para sorprender á 
cualquiera. Ella le tiene miedo, y esto me obli- 
ga á odiarlo con todo mi corazón, por más que 
reconozca que es un hombre distinguido. No 
creo que la maltrate, pues al fin y al cabo *no- 
bleza obligas, pero me da el corazón que no la 
quiere. jQuó sacrilegio! ¿Dónde tendrá los ojcs 
el seflor conde do Trevia? 

De.epuás que prtíencianios las úlfiuiaa convul- 
siones de los coi'zos (cuando contemplé el dolor 
de aquelloí' inocentes animalitos, por nada en el 
mundo hubiera qneiido ser su matador), subi- 
mos aún más paia ver el lago Ausente, que es un 
capriclio gi'andioso de la \aturaleza. Está rodea- 
do de altas y descai-nadas montanas que forman 
un anfiteatro en el cual la superficie tranquila 
del agua fornia el redondel. Nos asomamos por 
uno de los peña,-:COs que lo circundan. La soledad 
de aquel sitio es aterradora y oprimió mi cora-. 
zón. Parece el lugar dondo los genios de la mon- 
taña vienen á llorar sus tristeza.«, y aquellas, 
aguas opacas y pesadaíi como el plomo, las lágii- 
mas qno dei'iairi.in. El conde, ajienas hubo ane- 
jado sobro él una iiiiíada, se volvió con Pedro.. 
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Quedamoa ella y yo en pie sobre el abismo. ¡Qué 
hermosa estaba sobre su pedestal granítico! Des- 
pués de Dios, jamás contempló aquellas aguas 
un ser tan bello. Sentí que el corazón me latía 
inertemente; me pasó como un carbón encendido 
por la garganta; turbóseme la vista, y sin saber 
cómo, me encontré á sus pies, diciendo: 

— Más vale morir una vez que morir mil veces 
cada día. Hace un mes que tengo un infierno en 
el corazón... Una palabra, una mirada, un gesto 
de usted puede elevarme repentinamente al me- 
ló,,. Porque quiero que usted sepa que la amo... 
sí... la amo como un insensato que soy. Soy un 
insensato... pero ya no tiene remedio... Si esa 
palabra ó esa mirada no viene, tendrá usted la 
triste satisfacción de verme rodar ahora hasta 
esas negras aguas que me taparán para siempre. 

Quedó un momento suspensa, mostrando gran 
sorpresa. Me dirigió una mirada altiva y prolon- 
gada; y sin proferir palabra volvió la espalda y 
echó á andar lentamente. 

No sé lo que pasó por mí. Cuanto tenía delan- 
te, el lago, la tierra, el cielo, quedaron confun- 
didos y se oscurecieron. Sentí que era necesario 
morir, y vi la muerte delante de los ojos. Pero 
un pensamiento maldito de temor se alzó en mi 
corazón con poder invencible. Vi de improviso 
y en un solo instante todo mi pasado: los sitios 
donde corrieron las dulces horas de mi infancia, 
el pequeño lecho donde me dormía oyendo los 
cuentos de la criada; sentí sobre la frente los 
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cuerpo ensangrentado al penetrar en éll... ]AyI 
Faltóme el valor... ¡Qué vergüenza!... Metí el 
rostro entre las manos y rompí á llorar como un 
nifio. 

Noté que ya no andaba, y sin verla sentí que 
BU mirada ee posaba sobre mi más dulce y com- 
pasiva. 

Durante et camino no me atreví á despegar 
los labios. Ella también iba silenciosa. El conde 
y Pedro charlaban de las ocurrencias de la caza. 
Cuando llegamos á casa era ya noche. Lo pri- 
mero que vimos en el portal fué á la monisimB 
Emilia que extendió los bracitos hacia su madre 
gritando de alegría. Ésta se apresuró á levantar- 
la y le dio un sonoro beso en la frente. Despaéa, 
señalándomela con ademán imperioso, me dijo: 
«iAhl!> 

Obedecí sumiso y besé también la frente de la 
niña. 

Agosto 1& 

Salgo de la cama en este instante. No he so- 
nado monstruosidanes como otras veces, pero ha 
sido tan triste mi sueño, que aún estoy conmovi- 
do. Siento dentro del alma una melancolía hon- 
da y desgarradora como si me encontrase solo en 
el mundo. 
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Sofíé que me hallaba en medio de un salón de 
baile espléndido y hermoso y profusamente ilu- 
minado. Pero lo raro es que en aquel salón no 
había nadie más que yo, que me paseaba en traje 
de etiqueta, viendo repetirse mi imagen en todos 
los espejos. El silencio era casi absoluto. Mis 
pies se hundían en la mullida alfombra sin pro- 
ducir ruido. Al cabo de algún tiempo observé 
que se abría una puerta y aparecía en ella la 
torneada figura de la condesa, rica y elegante- 
mente vestida. Dirigióse á mí sonriendo y me 
dijo: c¿Quiere usted que bailemos un poco?» Al 
mismo tiempo escuché los acordes de un vals 
de Strauss, tocado admirablemente por una or- 
questa invisible. Nos pusimos á bailar. Ella se 
abandonó en mis brazos como una niña y corri- 
mos el salón de un cabo á otro sin tocar apenas 
en el suelo. Yo, sin gastar preámbulos, le declaré 
mi amor con palabras fogosas y apasionadas. Me 
respondió que su amor era tan grande como el mío 
y empezó á estrecharse más contra mi pecho. 
Turbado y ebrio de voluptuosidad, quise acercar 
mis labios á los suyos; pero en aquel momento 
me sentí cogido por unas manos de hierro. Volví 
la cabeza y se me figuró ver el rostro pálido del 
conde. Todo desapareció y mi sueño quedó disi- 
pado, como las imágenes de un cuadro disolvente. 

Desperté muy agitado. Aunque estoy mejor, 
aún me dura la alteración nerviosa. No sé si lle- 
garé á presentarme otra vez en la Segada. Qui- 
siera tener fuerzas para huir de estos sitios. 
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L calor liabia alcanzado su grado 
máximo. Lo3 árboles y las p 
poco acostumbrados á él, e 
ban á sentirle sofocados y demandaban á lasnu- ' 
bes, qiio pasaban volando sobre ellos, algunas 
gotas de agua; pero las nubes se hacían las sor- 
das y seguían inflexibles su camino por el espa- 
cio. Loa frutos comenzaban á amarillear; los ria- 
chuelos se secaban dejando al descubiei-to su le- 
cho de guijan-os que los rayos del sol tornaba 
blancos. Si se aplicaba un fósforo encendido á la 
hierba, ardía como estopa. La gente de la Segada 
tenía que andaí- un kilómetro pai-a ir á la fuente, 
porque la del pueblo so había agotado. 

lia vida en el palacio era monótona, pero dul- 
ce y amable. Laura tenía peí íeetame^te distri- 
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buido el tiempO; y lejos de aburrirse se encontra- 
ba como el pez en el agua. La idea de su vuelta 
á Madrid la estremecía. Se levantaba muy tem- 
prano y salía á la huerta, donde hizo por su mano 
í^-lgunas notables mejoras, como fué la de tras- 
plr.ntar algunos claveles que estaban demasiado 
prietos y se molestaban, y limpiar el polvo con 
delicado esmero á las hojas de una enredadera: 
también colocó una esterita de quitaipón sobre 
los alelíes para que el sol no los quemase á cier- 
tas horas del día. Tornaba al palacio siempre fa- 
tigada y se apresuraba á lavarse las manos man- 
chadas de tierra. Después se desayunaba en com- 
pañía de sus hijos, con los cuales permanecía en- 
cerrada en sus habitaciones toda la mañana, al- 
ternando los juegos con el trabajo. Eran las ho- 
ras más deliciosas de su existencia. Pero venían 
á avisarla que el almuerzo estaba servido y era 
fuerza resignarse otra vez á ver sonrisas ambi- 
guas, miradas crueles, semblantes odiados. 

Por la tarde, cuando no tomaba el álbum v 
los lápices para ir á dibujar al campo, salía á dar 
una vuelta por el pueblo. Entraba en las casas 
de los vecinos y se pasaba á veces dos ó tres horas 
en alguna de aquellas miserables viviendas sen- 
tada sobre un cofre sucio, escuchando sin pesta- 
ñear las relaciones de las mujeres gárrulas que no 
acababan jamás ó ayudándolas en sus fatigosas 
tareas. Al principio la trataban con mucho res- 
peto. A medida que la conocían, iban tomando 
confianza, que hubo de tocar no pocas veces en 



un modo lastimoso en aquellas sesionea en que la 
condesa servía de pafio de lágrimas, pero no lo 
demostraba. Autos parecía estar como en la glo- 
ria sentado trente á su señora, callando, sonrien- 
do y sin quitarla ojo. Á las cinco, poco más ó 
menos, la condesa volvía á casa para recibir las 
visitas de los amigos de Vegalora. Al oscurecffl: 
comían y después de rezar el rosario y acostar á 
loa niños se encerraba en su cuarto y pasaba gran 
rato leyendo antes de irse á la cama. Asi era la 
vida que la opulenta condesa de Trevia, gloria 
y admiración de los salones de la corte, verdade- 
ra estrella Sirio de la sociedad madrileña, en- 
contraba dulce y amable. Algunos días salla de 
caza, con no poca pesadumbre, pues aunque ama- 
ba el ejercicio y los campos, aborrecía la muerte 
de los animales inocentes. Además, se veía jare- 
cisada é. estar con él algunas horas. 

En cuanto á la manera que el conde tenia de 
pasar el tiempo en su palacio, sólo la blonda 
institutriz pudiera dar cuenta perfecta de ella. 

La del mayordomo había cambiado notable- 
mente desde la llegada de sus amos. Pedro era 
un buen muchacho, un poco brusco, un poco al- 
tivo, un mucho candido y noble. Las vicisitudes 
de su carrera milPtar, aunque breve, gloriosa y 
variada, no le hablan en.señado niáa de lo que 
ya tenia aprendido de la naturaleza: á callar po- 
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cas veces sus sentimientos y á ser intrépido y fir- 
me en todas ocasiones. Su figura anunciaba cla- 
ramente estas cosas. Aquellos ojos negros velados 
por largas pestañas, aquel cabello encrespado, 
los rasgos pronunciados de su rostro trigueño, la 
anchura de su cuello y lo fornido de sus hombros 
acusaban sin ninguna duda el temperamento 
sanguíneo puro. En toda la comarca era temido 
por sus ímpetus y amado por su franqueza y ge- 
nerosidad. La vida de Pedro antes era la de un 
labrador bien acomodado. Odiaba las cifras y las 
cuentas y procuraba despachar las que le estaban 
encomendadas en el menor tiempo posible y por 
el procedimiento más breve. En cambio era apa- 
sionadísimo de los trabajos del campo, de la caza, 
de los caballos y de los toros. Le costaba mucho 
trabajo estarse quieto, sobre todo en casa. Pare- 
cía que sus pulmones de gigante no encontraban 
aire ni aun en los espaciosos salones del palacio. 
Pero desde que los señores habitaban en la Sega- 
da, ó mucho habían cambiado sus aficiones, ó muy 
contrariado debía estar, pues sus costumbres no 
eran las mismas. Ya no salía de caza sino con los 
condes. Dejó en manos de los criados los trabajos 
de la labranza. Apenas visitaba las cuadras y 
pasaba mucho más tiempo en casa. La condesa 
le tenía secuestrado para todas sus excursiones 
y arreglos de jardín. Los niños también" le rete- 
nían como un compañero que les servía en sus 
juegos. 

Las relaciones entre Pedro y la condesa habían 



tlcspuéa un período do confianza del cual hemoa 
visto ya una muef-tra eu la excursión á la romo- 
1 ia. Su carácter franco y enérgico concluyó por 
sobreponerse al of-píritu infantil de la condesa. 
En sus conversaciones casi llegó á borrarse la 
línea infranqueable que los sepai-aba. Mas de re- 
pente, y sin que Laiu-a diera motivo pai'a ello, 
Pedi-o cayó do nuevo en una timidez y una reser- 
va inexplicables. No sólo prescindió de las frases 
familiares y do los modales descuidados en su 
presencia, sino que hasta evitaba el mirarla fren- 
te á frente. A posar de esto no se notó que -hu- 
yera las ocasiones de acompañarla; antes al con- 
trario, parecía que las solicitaba. Mas, una vez á 
su lado, dejaba pa.sar las horas sin despegar loa 
labios, apresurándose á cumplir sus órdenes más 
insigii i ficante?. La timidez del maj^ordomo no 
era en veidad do !a misma índole que antes, Ha- 
bía en ella más idolatría á la mujer que respeto & 
]a señora. La condesa, ó no observaba tal cam- 
bio de modales, ó ai lo observaba no quería fijar 
la atención en ello. 

La actividad de Pedro había decrecido nota- 
blemente. Aquel Hércules se enervabaá ojos vis- 
tas en los cuidados del jardín. El perfume que la 
condesa despedía de su persona había mermado 
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sa8 fuerzas y el roce fugaz de su vestido turbado 
mucho sus costumbres. Cuando quedaba sólo no 
buscaba al momentO; como antes, una ocupación 
manual en que entretenerse. Permanecía gran- 
des ratos contemplando sin pestañear cualquier 
objeto que tuviera delante de los ojos y (cosa que 
hasta entonces nunca le había sucedido) le lla- 
maban poderosamente la atención las cimas leja- 
nas y vacilantes de las montañas que cortaban 
la niebla del horizonte. Quiso atribuir al calor 
esta singular postración que experimentaba, y 
cuando algún vecino después de sorprenderle con 
los brazos cruzados le dirigía alguna pulla, echa- 
ba pestes contra el verano, que le quitaba las 
ganas de emprender ningún trabajo. Y en reali- 
dad, no mentía. Nunca había sufrido tanto calor. 
La sangre hervía dentro de sus venas producién- 
dole gi\an desasosiego. Pasaba las noches en claro 
dando vueltas en la cama sin lograr prender los 
ojos. Y de vez en cuando solía levantarse en lo 
más hondo de sus entrañas un rumor extraño, 
doloroso, que le desazonaba sin acertar á com- 
prender de dónde venía ni qué expresaba. Pare- 
cía el ruido de la sangre al invadir con ímpetu 
lugares donde nunca hubiese entrado. 

Cierta noche en que se revolvía en el lecho 
medio sofocado por el calor y la desesperación de 
no dormirse, después de haber aligerado la ropa 
en vano y abierto de par en par la ventana, con- 
cibió el proyecto de salir á darse un baño en el 
río. Y como para nuestro mayordomo los pro- 



zambull<) en ios cristales opacos del rio con es- 
trépito. La noche era despejada, pero sin lana. 
El remanso donde se bañaba estaba envuelto en 
sombras espesas que los árboles arrojaban. Per- 
maneció más de media hora tendido de cara al 
cielo contemplando las estrellas que flotaban en 
en el éter como él en el agua. Pensaba, ó por 
mejor decir, sofíaba cosas disparatadas, pero 
suaves y hermosas. El calor, sin embargo, no 
huía de su cuerpo. Dejó pasar más tiempo, y 
viendo que no conseguía refrescarse enteramente, 
salió del baño. Cuando se puso la ropa sintió un 
fuerte temblor de frío, que desapareció al infl- 
ante. En el camino sintió otros dos ó tres cada 
vez más prolongados. Al entrar en la cama tiri- 
taba atrozmente y no consiguió producir la reac- 
ción por más que se echó gran cantidad de ropa 
encima, Al amanecer se le fijó ún agudo dolor en 
el costado izquierdo que le obligó a llamar al 
médico, A las diez de la mañana estaba declara- 
da la pulmonía, y el médico de la villa le daba 
un fuerte lancetazo y le extraía buena porción de 
sangre. 

La condesa, á las doce del mismo día, asomó 
su carita graciosa y sonrosada por la puerta del 
cuarto y pregmitó con interés; 
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— ^¿Quó es eso, Pedro, qué te pasa? 
— ^Me he puesto malo, señorita, pero ya estoy 
bien. 

— ¡Qué has de estar bien, hombre, si me han 
dicho que te acaban de sangrar! ¿Cómo has he- 
cho la atrocidad de bañarte por la noche? Te 
está bien empleado por majadero. ¿Crees qué 
se puede jugaf con la salud? Lo que no sucede 
en un año sucede en un día. Los que estáis ro- 
bustos os figuráis que no podéis enfermar jamás, 
pero cuando menos lo pensáis os viene el latigazo 
encima. Voy á preparar el calmante que el mé- 
dico ha recetado. Ten cuidado de no sacar los 
brazos fuera. Gracias á Dios, eso no será nada. 
No tengas aprensión. 

Desapareció después de pronunciar este ser- 
moncito , que el mayordomo encontró deli- 
cioso. 

Al día siguiente á la misma hora volvió á aso- 
mar la cabeza. 
— ¿Cómo va? 

— Mejor; ya me ha desaparecido el dolor. 
— ¿Has dormido? 
— ^Regularmente . 

— Ya sé que te probó bien el calmante. Hay 
que repetir la dosis. Lo que importa es que sudes 
mucho. He mandado calentar unas botellas de 
agua para los pies, y que te las renueven cada 
hora. ¡Pero qué majadería has hecho, Pedrol 
¿Cómo se te ha ocurrido la idea de bañarte por 
la noche?. . . 

13 



acercó al enfermo. 

— ¡Ave María Purísima, cómo has puesto la 
rojia! — exclaiQÓ niiontras la arreglaba con solici- 
tud maternal. — Si no te movieses tanto, criatu- 
ra, no te sucedería esto. No tienes tú toda la cul- 
pa, sino esas torpes de criadas que no saben hacer 
mía cama. 

Al tirar por la ropa hacia arriba, los dedos de 
la condesa rozaron la boca del mayordomo, el 
cual dejó escapar un beso tímido sobre ellos. Lau- 
ra quitó rápidamente la mano, se puso colorada y 
continuó, sin decir palabra, arreglando la cama. 

Al día sigutente sólo asomó la nariz por la 
puerta para preguntai'le cómo seguía, y se fué 
sin entrar en conversación. Pero al otro volvió á 
notar con disgusto que las almohadas se hallaban 
completamente fnera de su sitio. 

— Debes de estar muy incómodo, Pedro. Espe- 
ra... alza un poco la cabeza... Asi... ¿No estás 
mejor aboca? 

Arregló después un poquito el lecho, y allá, 
para concluir, tiró otra vez por la ropa hacía 
arriba. La casualidad hizo que otra vez rozasen 
sus dedos con la boca del joven. La casualidad 
también que Pedro apretase sus labios contra 
ellos. La condesa no pareció notarlo. 
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• 

El mayordomo era muy inquieto en la cama. 
La enfermedad le hacía serlo aún más, por lo que 
con mucha frecuencia se le revolvía y marchaba 
la ropa. Al menos, la condesa la encontraba 
siempre muy descompuesta. Las casualidades de 
que hablábamos repitiéronse varias veces, sin 
que. Laura se diese por enterada ni acusase recibo 
del beso. ¡Era tan leve y tan tímido! Si hubiese 
mostrado enojo, el pobre Pedro hubiera empeo- 
rado y acaso sucumbido. Pero con aquella dulce 
medicina nuestro mancebo se fué mejorando de 
un modo rápido, hasta levantarse á los doce días 
del lecho. Nunca enfermedad se le hizo más 
corta á nadie. 

Estuvo tres ó cuatro sin salir de la habitación. 
Durante ellos pudo observarse una cosa singular, 
y es que estaba menos contento en la convale- 
cencia que lo había estado en la enfermedad. La 
gente del palacio lo atribuía al abatimiento que 
le dejara la extracción de sangre. 

La condesa venía á verle todos los días, con- 
versaba con él, le traía golosinas, le mimaba. . . 
pero ya no arreglaba la ropa. Su tristeza era vi- 
sible para todos, que procuraban animarle, me- 
nos para ella. 

Una tarde, sin embargo, cuando estaba ya casi 
sano, la condesa asomó, como de costumbre, la 
cabeza y le preguntó si no se decidía á dar una 
vuelta por la huerta. El día estaba muy hermo- 
so y el ambiente seco; alguna vez era preciso 
salir del cuarto. Pedro contestó, sonriendo, que 



alma. Al fin, acercóse á él lentamente y le dijo 
en voz baja: 

— Estás muy triste, Pedro. ¿Te encuentras 
peor? 

— No, señorita, no; me encuentro bien. 

— Vamos, no lo ocultes. ¿Te sientes mal? 

— No; ya estoy completamente bueno. 

— Entonces, ¿te hace falta algo? 

Vaciló un instante y, apoderándose rápida- 
mente de una mano de su señora, empezó á cu- 
brirla de besos apasionados. 

— Sí, me hace falta esto, 

Á la pobre Ijaura se le encendió el rostro. Que- 
dó confusa y temblorosa, y no supo más que de- 
cir mientras trataba de sustraer su mano á las 
apasionadas caricias del mayordomo: 

— jNo, eso no... eso no! 



XI 



1(0 que ¿iie^tk ui| pefío de ( 



L Canelo no era uno de esos perros 
frívoloa que se ponen en dos patas 
así que se lo ordenan con imperiOj 
ni 86 entretenía en buscar un pañuelo cuando se 
lo ocultaban adrede, ni nunca se oyó que liubie- 
86 saltado por Francia, por Inglaterra ó por cual- 
quier otro país extranjero. Tampoco era un perro 
cominero que llevase la cesta al mercado y la 
bolsa de los cuartos y viniese muy tranquilo para 
casa con la carne y el pan sin tocar de ellos. Ha- 
bía formado opinión muy severa sobre todas es- 
tas niñerías que no tienen ineonveniento en eje- 
cutar los perros sietemesinos. Si alguien le hu- 
biera propuesto una cosa parecida, es seguro que 
lo hubiera rechazado enérgicamente. Mas en lo 
que toca al cumplimiento de las tareas que esta- 



cuello ol Cixscabol de caza y veía á su amo tomar 
la escolíela, se le hinchaban las naricea de con- 
tento y eni|)ezaba á lailrar como un energúmeno 
(como un perro energúmeno), manifestando por 
todos los medios posibles que el deber no era para 
él una carga, antes ¡wr el contrario estaba de- 
seando ser útil en todo lo que pudiera. Por esta 
cualidad tan sobresaliente, y por su maravillosa 
aptitud y habilidad para quedar hecho una esta- 
tua delante de las iiordiees y para cohrarlas, aun- 
que se ocultasen en el centro de la tieiTa, se ha- 
bía captado la estima y admiración de todos los 
cazadores del contorno. Alguno de ellos llegó á 
ofrecer por él dos onzas de oro; pero estaba tan 
lejos Pedro de enajenarlo á ningún precio, como 
de tirarse á la ni?u\ Porque aunque no le esca- 
seaba los puntapiés, tal cariño le profesaba, que 
primero le faltara el pan á él que á su porro. Ra- 
zón poderosa tenía, pues, el Canelo para adorar 
á su amo y no separarse de su lado ni de día ni 
de noche. 

Las costumbres del Canelo no podían ser más 
sencillas y metódicas. En el invierno se tumbaba 
al sol, y en el verano á la sombra. La única va- 
riante que á veces introducía on este régimen sa- 
ludable, era el tuniliarse también al sol i>or ol ve- 
rano exponiéndose á tomar un tabardillo ó unas 
calenturas gilatricas. ,\dopt;iba siotiipre para acos- 
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tarse posturas diversas y tan fantásticas en oca- 
siones, que excitaba la admiración de los que le 
miraban. Si no fuese por las pulgas y las moscas, 
el Canelo se hubiera juzgado con razón el perro 
más dichoso de la tierra. Pero estos inicuos ani- 
malejos le habían declarado una guerra cruel; no 
perdonaban medio de molestarle y exasperarle, 
consiguiendo á veces ponerle en un estado de irri- 
tación vecino de la locura. 

Los rasgos sobresalientes de su carácter eran 
la honradez y la independencia. Mas no dejaba 
de ser afable con todo el mundo y se dejaba aca- 
riciar de cualquiera, aunque sin hacer aspavien- 
tos. Era pacífico por naturaleza y de un tempe- 
ramento tan conciliador, que nadie podía venir á 
las manos con otro en su presencia: en seguida 
saltaba hecho una furia sobre los contendientes, 
y los obligaba á separarse con grave detrimento 
de sus pantalones, cuando no de las pantorr illas. 
Gozaba de mucha popularidad en la comarca, 
siendo conocido por su nombre lo mismo en la 
villa que en los caseríos del concejo. Entre los 
perros también era bien quisto. Todos confesaban 
que tenía una razón muy clara y le juzgaban in- 
capaz de jugar una perrada á nadie. Si la raza 
canina convocase un parlamento, el Canelo sería 
indudablemente el candidato indicado para aquel 
distrito. 

Mas como al fin no hay mortal que esté libre 
de defectos, nuestro Canelo tenía algunos, aun- 
que de poca monta, que la imparcialidad obliga 



tipatiíis. Todo el mundo, por ejemplo, censuraba 
la c-onducta üi con veniente y grosera que seguía 
cson el licenciado Velaseo de la Cueva, al cual 
sin motivo alfíimo ladraba, gruñía y hasta pre- 
tendía morder. El pobre D. Juan Crisóstomo no 
acertaba á explicarse el por qué de esta aversión, 
y se le erizaba el cabello cada vez que necesitaba 
ir á la Segada. Apeló al recurso de los mendru- 
gos, llevaudo siempre buena provisión de ellos 
en los bolsillos, que se apresuraba á donar libe- 
ralmente al inhumano perro, así que le tenia 
cerca; mas éste, que mientras duraba la pitanza 
movía la cola en seña! de amistad y gratitud, lo 
mismo era concluir, que tomaba á gruñir de un 
modo más cruel, sin conseutir por ningún con- 
cepto que el licenciado le pasase la mano por la 
cabeza. Peor resultado dio todavía el bastón de 
estaque que D. Juan Crisóstomo tuvo á bien 
comprar. El furor del Canelo, cuando se hizo 
cargo de que el licenciado había adquirido un 
nuevo bastón, no tuvo límites. Era una ofensa 
que sólo podía lavarse con sangre. Fué menester 
que Pedi'O le machacase á golpes y después le 
atase pai'a conseguir apaciguarlo. 

Además de esta desigualdad de carácter, que 
por fortuna scjlo so mostraba de raro en rai'O, es 
necesario maniícííí.ir quo era uno de los perros 
menos relígiofiOM quo so luibicsen visto nunca, 
No sabemos si por cwlar inlicionado de los últi- 
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mos errores de la filosofía alemana, ó por su mis- 
mo natmral refractario á toda idea teológica, es 
lo cierto que era muy poco respetuoso con los 
misterios de nuestra religión. No se dio vez que 
hallándose en misa no se hubiera levantado en 
el instante más crítico y solemne para despere- 
zarse groseramente abriendo una boca horrorosa 
y echando un palmo de lengua fuera. Hecho lo 
cual con mucha sangre fría y la cola tiesa, se sa- 
lía, pian pianito del templo. Todo el mundo cen- 
suraba fuertemente estos alardes de impiedad. 

Mas á pesar de tales y otros defectos, no es 
posible negar que era un perro simpático y de 
excelente fondo. Desde la llegada de los condes 
á la Segada, había experimentado su vida al- 
gunas modificaciones que no eran de su gusto. 
Confesaba, como no podía menos, que la co- 
mida era más abundante y escogida, pero en 
cambio se veía obligado á sufrir la soba conti- 
nua de los niños que no le dejaban á sol ni á 
sombra. En todo el día no cesaban: Canelo para 
aquí. Canelo para allí; unas veces montándosele 
sobre el espinazo, otras tirándole de las orejaí? y 
otras del rabo. Era cosa para desesperarse, Mas 
todo lo sufría con paciencia por ser los verdugos 
hijos de tal madre. Porque es de saber que el 
Canelo había tomado grandísimo amor á la 
condesa desde el punto en que la vio, sin que 
para ello hubiese ningún motiyo de interés, pues 
ya conocemos la generosidad y limpieza de su 
corazón. Lo mismo era verla que ya perdía su 
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lo misDio que un ruin cachorro. Algunas veces, 
8Íu decir o.«le ni mosto, ]e ponía las patas sobre 
el pecho, y en poco estaba que no la hiciese caer; 
otrag, cuando la veía mentada en el campo, se 
acercaba sigilosaineüte ¡wr detrás y le pasaba la 
lengua por la cara. La condesa daba un grito y 
después se echaba á leir mientras él la contem- 
plaba do hito en hilo á distancia respetable, un 
poco asustado de lo <|ue había hecho. Verdad 
que la condesa lo pagaba sh afición prodigándolo 
grandes cuidados culinarios y librándole en no 
pocas ocasiones do la justa cólera de su dueño. Y 
basta de noticia biográfica. 

Acaeció que una mañana de los últimos dlaa 
del mes de Agosto salió la condesa con sus hijos á 
solazarse á la pomai-ada, donde las espesas copas 
do los árboles brindaban sombra fresca y deleita- 
ble. Reclinada debajo de uno, sobre un almoha-. 
don que lo trajo Pedro, ]iiiraba con semblante 
risueño corretear- á los niños y divertirse con el 
Canelo. ICste, contra lo que pudiera presumirse, 
se hallaba do humor excelente: se prestaba de 
buena voluntad á que le tirasen por el rabo, sin 
dejar por eso de hacerse el enfadado y correr de- 
trás de los muchachos como una fiera que los 
fuese á d'ovcrar. Pero los nino.«, que sabían á 
qué atcnerío sobiíi esta fiereza, se paraban de 
repente y le inetíün sus niiinos pequeñísimas en 
la boca con la -mayor trünqniüdad del mimdo. 
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Miss Florencia paseaba sola en uno de los para- 
jes más apartados de la finca con un libro abierto 
en la mano. 

La condesa había cambiado bastante desde su 
llegada á la aldea. Había en su persona modifi- 
caciones sensibles que todo el mundo notaba, y 
otras que sólo un ojo perspicaz y avezado á son- 
dar las profundidades del corazón pudiera distin- 
guir. El cambio de color en las mejillas era lo 
que primero saltabar á la vista. Los aires del 
campo y el ejercicio las habían tornado más fres- 
cas y rosadas: las ojeras madrileñas habían des- 
aparecido totalmente. Pero la mirada de las gen- 
tes que ordinariamente frecuentaban el palacio 
deteníase aquí, sin observar los matices delica- 
dos, los detalles casi imperceptibles de esta tras- 
formación. No observaban, por ejemplo, que sus 
ojos estaban velados á la continua por una hu- 
medad cristalina que los hacía más brillantes y 
tiernos y que sus labios, en cambio, se hallaban 
casi siempre secos. No observaban que su mar- 
cha era más lenta y sus ademanes más tímidos; 
que le gustaba mucho estar sola y que á menudo 
se la encontraba distraída con los ojos puestos 
en el vacío; que vagaba, en fin, constantemente 
por su boca hermosa una sonrisa beata muy le- 
jana de aquella aciaga y melancólica del tiempo 
en que por primera vez la vimos.. Para cualquier 
hombre aficionado al estudio y observación de 
los caracteres, no ofrecía duda que la condesa de 
Trevia era feliz. Caso ra-ro, en verdad, dados los 



ritu de nuestra heroína? ¿Qué acontecimiento 

singular y jíoderoso había conseguido despedir 
la nube de tristeza que la envolvía y despertar 
nuevauíonlo la música dulce de su temperamento 
risueño? Para la mujer sólo hay un aconteci- 
miento capaz de producir tales y tan instantá- 
neos efectos: nuesti'os lectores lo saben y aún me- 
jor nuestras lectoras. ¿Estaría la condesa enamo- 
rada? Dejemos que los acontecimientos, próxi- 
mos por fortuna, vengan á esclarecerlo. 

Al poco rato de hallarse disfrutando de la ame- 
nidad de la pomarada llegó también el conde, 
vestido como sieuipre de modo caprichoso, con 
un traje de franela blanca y gorra negra de 
caza. Traía pintados en el semblante el < 
cío do todo y la sequedad de su alma. '. 
de haber contemplado breves instantes á sus hi- 
jos, que ya no coiTÍan, sino que formaban gru- 
po silencioso, dentro del cual estaba el Canelo, 
hizo que Pedro te trajese la escopeta pai-a tirar 
al blanco. Fijóse éste en el tronco de un man- 
zano, y por algún tiempo estuvieron resonan- 
do tiros en la finca. Todos los presentes fueron 
invitados á tirai-, exceptuando los niños. La con- 
desa acertó muchos blancos, lo mismo que Pedro 
y miss Florencia. El único que estuvo desgracia- 
do fué el conde, á pesar de ser un tirador habilí- 
simo en toda clase de armas, de lo cual había 
dado más de una brillante muestra en los tiros 
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de pistola y salas de armas de París y Madrid. 
Pero aquel día estaba nervioso ó no sabía lo que 
le pasaba. Tenía motivos para estar irritado por 
su torpeza, y no obstante, su fisonomía no daba 
señales de alteración, apareciendo fría y tranqui- 
la como siempre y plegada por la misma ambi- 
gua sonrisa, aunque un poco más definida. 

El Canelo, desde que oyera los primeros tiros, 
no paraba ni tenía sosiego, figurándose, sin duda, 
que aquello tocaba ya á su ministerio. Pero es- 
taba sumamente sorprendido de no ver caer ni 
un miserable pájaro, y deploraba en su inte- 
rior la detestable puntería y la torpeza de los 
cazadores. 

Las carreras y los saltos que daba eran ince- 
santes y prodigiosos. El conde, que estaba apun- 
tando al blanco, se distrajo una de las veces 
mirándole correr, y sin decir palabra movió el 
cañón y lo dirigió hacia él. Sonó el tiro. El Ca- 
nelo se detuvo en su carrera y cayó herido mor- 
talmente. 

El conde soltó una carcajada y dijo alargando 
la escopeta á miss Florencia: c Veo que aún no 
he perdido enteramente la puntería». Todos los 
circunstantes quedaron atónitos. Pedro se puso 
blanco como el papel; después le subió una ola 
de sangre á la cara y pasó un relámpago de ira 
por sus ojos. Todo su cuerpo se estremeció como 
el mástil de un barco al golpe del viento. Por un 
instante pudo creerse que el fiero león caía sobre 
el gato y lo deshacía entre sus garras; mas la 



angustiosa: «¿Por qué me habéis matado?» Pedro 
dijo sordamente: 

— Hace falta agua. 

La condena agarró el sombrero del mayordo- 
mo y voló á uno de loa charcos cercanos. Des- 
pués, ambos de rodillas, se pusieron á lavar la 
herida del animal. La bala le había atravesado 
de parte á pai'te, entrándole por el vientre cerca 
de las patas traseras y saliéndole por el pecho. 
Todos los esfuerzos fueron inútiles. La sangre 
corría con tal abundancia, á pesar de los pañue- 
los que le ataron, que en breve se hizo un charco 
á su alrededor. Loa niños, á cierta distancia, con- 
templaban con ojos de espanto y dolor la muerte 
de su 6el amigo. La respiración del Canelo era 
cada vez más fatigosa y anhelante: después se 
fué poco á poco amortiguando, escuchándose un 
estertor débil y profundo. Se le vidriaron los 
ojos. Levantó, por último, con suavidad la 
cabeza, que la condesa se apresuró á tomar 
entre sua manos. El moribundo perro alargó un 
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poco el hocico, lamió una de aquellas manos y 
expiró 



Acababan de sonar las dos de la noche. El 
reloj del salón principal, oculto en su caja de 
madera negra, había vacilado algún tiempo an- 
tes de darlas. Las tinieblas envolvían el salón y 
toda la casa. Reinaba el silencio en todas partes. 
El latir grave y acompasado del reloj era el úni- 
co ruido sedicioso que turbaba la majestad de 
aquel silencio. Se había estremecido dentro de 
su armadura, como si quisiera despertar de algún 
sueño triste, y había exhalado un suspiro ronco: 
después se escucharon en lo interior, de su vien- 
tre, algunos ruidos huecos y mecánicos. Por 
último, lanzó dos campanadas firmes y solemnes 
que vibraron largo tiempo por los espacios tene- 
brosos del palacio. Después todo quedó otra vez 
en silencio. 

Trascurrieron algunos instantes. Una de las 
puertas del salón, la que daba á las habitaciones 
de la condesa de Trevia, empezó á abrirse suave- 
mente, y apareció en ella una figura blanca. Cerró 
tras sí la puerta y avanzó cautelosamente hasta 
la mitad de la estancia. El reloj no la dijo una 
palabra: se contentó con mirarla desde su rin- 
cón oscuro asomando el rostro por encima de la 
negra caja de madera. La figura blanca, después 
de pararse un instante, avanzó de nuevo y salió 
por otra puerta que daba á un pasillo. Siguió 



rmao. iveiuvose, queaanao imnovii como una 
estatua. Sólo so escuchaba su respiración anhe- 
lante y comprimida. Después de un rato siguió 
marchando, y cruzó todavía otro pasillo más 
estrecho y más largo. Al final de él se paró ante 
una puerta y aplicó el oído. Dentro se oía una 
respiración tranquila y acompasada, Al cabo de 
buen rato alzó con la mano suavemente el pesti- 
llo, empujó la puerta y penetró silenciosamente 
en la estancia. Con los brazos extendidos hacia 
adelante, avanzó algunos pasos hasta tropezar 
con una cama. Quedó inmóvil otra vez, y con 
voz apagada dijo: 

— Pedro... Pedro... 

Nadie contestó. Volvió á repetir más fuerte: 

— Pedro... Pedro... 

Esta vez la voz de Pedro contestó: 

— ¿Qué es eso?. . . ¿Quién va? 

— Soy yo; no te asustes. 

El joven se incorporó violentamente en la cama 
yexclamó espantado, aunque en voz bajatambién: 

—¡Usted, señorita!... ¿Ocurre algo?... ¿Qué 
68 lo que quiere?... 

La figura blanca le echó los brazos al cuello 
y acercando la boca á su oído le dijo con acento 
tembloroso, en el cual ae percibía al mismo tiem- 
po cierta ferocidad: 
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— Quiero... ¡quiero que te vengues de ese in- 
fame! 

Y acabando de decir estas palabras, volvió la 
cabeza hacia la puerta, y sus ojos hermosos, ras- 
gados, centellearon de indignación. 




H 



XII 

ifn phí(uete de ¿^ftii^. 
De Ortavio Bodriguez é. la condeBa de Trovia. 



erA forzoso, pues, que sucumba? ¿El 
cáliz de la vida habrá agotado para 
mí su licor dulce y chispeante? ¿N"o 
he de apurar ya más que sus heces amargas? 
Cuando torno la vista al pasado, condesa, y con- 
templo lo que era hace pocos meses y lo que aho- 
ra soy, me acometen deseos inmensos de odiar á 
usted. ¡Ah, si esto pudiera ser! ]Ah, gi pudiera 
borrar, aunque fuese con mi sangre, la pasión 
fatal que me atormenta! 

Si usted comprendiera mi felicidad pasada, 
cuando bailado por el sol de la alegría y dormido 
suavemente sobre risueñas ilusiones esperaba que 
mi alma despertase al rumor de una pasión em- 
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briagadora que iluminase mi espíritu y lo encen- 
diese en placeres celestiales; si usted alcanzara 
ahora toda la ffferza de mi desgracia, quizá no 
fuese tan cruel conmigo. Yo conocía el amor por 
las novelas. Nunca vi en él otra cosa que un sen- 
timiento purísimo, encanto de la vida, sacado 
por Dios del seno de la luz para regalo del uni- 
verso. Todas las melancolías y tristezas que de 
él escuchaba referir, todos sus anhelos, dolores y 
martirios, me parecían un acompañamiento obli- 
gado que servía tan sólo para hacer más dulce y 
sonora su música. No había sospechado jamás 
que los dolores del amor podían lastimar el al- 
ma, que sus lágrimas eran verdaderas lágrimas, 
amargas y calientes como las demás que se vier- 
ten en el mundo. Era que aún no había amado. 
Un día vino á mí una niña hermosa, tierna y 
sencilla y me entregó su corazón. Yo fui bastan- 
te bárbaro para no saber qué hacer de él. Por un 
momento creí amarlo, lo calenté contra mi pe- 
cho, lo perfumé con la poesía de mis sueños y lo 
cubrí con todas las flores de mi espíritu; pero fué 
en vano. Aquel corazón, en vez de calentar mi 
pecho, lo iba enfriando poco á poco. Mis esfuer- 
zos para gozar la dicha inefable de amar fueron 
estériles. Sobre todo en este mundo se puede 
mandar; sobre la tierra oscura que pisamos, so- 
bre los abismos recónditos del Océano, sobre los 
senos luminosos del aire, menos sobre nuestros 
propios sentimientos. Vino usted después, y sonó 
la hora de mi vida y de mi muerte. Aunque usted 
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que el cielo se empeñase en ello; pero le juro por 
mi salvación que no trocaría mí desgracia por la 
felicidad de nadie. Y es porque va usted ligada 
á esta deí'graoia, porque es usted la causa de ella, 
porqiio en el fondo de este cáliz de amargura veo 
brillar sus ojos altivos y serenos. Es de tal suerte 
mi amor, que la quiero á usted más, altiva que 
risueña, que padezco horriblemente con sus des- 
denes y padecería aún más si, confundida con el 
vulgo de las coquetas, me otorgara los pequeños 
favores que halagan la vanidad, que gozo con 
que usted me desprecie y me baga llorar y qae 
todas estas extravagancias se laa cuento para que 
uated me desprecie todavía más y se acreciente 
el sabor dulce que percibo en el fondo de sus des- 
precios. ¡Seré insensato! 

Debo confesarle también algo que me humilla, 
porque quiero que usted lea en mi alma como en 
un libro abierto. Yo me decidí á hablar á usted 
de amor, no porque me inupirai-a desde el punto 
en que la vi una ptisitín loca, sino por motivos 
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de vanidad; porque me lisonjeaba ser amado de 
una dama hermosa y celebrada en el mundo cor- 
tesano. Hoy todos estos motivos se han ido mar- 
chando á la tierra, como la escoria, y ha quedado 
limpio y acendrado el oro puro de mi cariño ó, 
mejor dicho, de mi adoración. El amor es algo 
que iguala á los seres que lo sienten, y yo no 
quiero ser igual á usted, sino infinitamente infe- 
rior: quisiera ser el gusano que usted aplasta con 
el pie al caminar sobre la hierba. Voy á confe- 
sarle aún otra cosa, pero con mucho misterio, 
bajo secreto de confesión. Hay en el fondo de mi 
desgracia un pensamiento tan consolador, que 
casi no me atrevo á decírselo de miedo que usted 
me lo arrebate: es una luz suave que esclarece 
un poco las tinieblas en que yace mi espíritu 
acongojado. Usted no ama á su marido. No me 
arranque usted por Dios esta última ilusión. Us- 
^ed no ama á nadie: no hay hombre en el mundo 
digno de tal honra. ¡Cuánto placer me causa el 
creer esto! Su espíritu sereno como las monta- 
ñas que nos circundan y casto como la nieve 
que viene á caer sobre ellas, vive en contempla- 
ción eterna del firmamento azul. Me complazco 
en considerar á usted como una de aquellas dio- 
sas de mármol que habitaban en el seno de los 
bosques de la Grecia, comunicando su pensa- 
miento augusto con la blanca luna que á la no- 
che las visitaba. ¿Y sabe usted por qué me com- 
plazco? Porque aquellas diosas escuchaban la fer- 
viente plegaria de los peregrinos que venían á 



á oadie. ¡A iiadio, á nadie! ¡Qué feliz me hace 
6«t6 ponsamieiito! Poro qué triste íelicidad debe 
sor ésta, ¿verdad, uoiidcí^a? Si; estoy triste y de 
esta ti'istcza infinita que me oprimo tal vez salga 
algo muy triste timabién. Vivo en tal coniusión 
de ideas que ui se lo que ]>ieiiso, ni lo que hago, 
ó lo que es más c-iorto, pienso cuanto se poede 
pensar y no soy capaz de hacer nada. ¿Qué me 
aconseja usted? Estoy resuelto á llevar á cabo 
cuanto me ordene, monos dejar de adorarla. En 
sus manos adorables pongo mi pobre corazón. 
[Por Dios, no le haga usted mucho dafiol 
Octavio. 



Le escribo á usted aii-epintiéndonie de antema- 
no de hacerlo. No es en verdad prudente que es- 
criba á un joven que se dice enamorado de mí, 
por más que sepa á qué atenerme sobre esteamor. 
Pero dada la exaltación momentánea de su áni- 
mo y su temperamento excesivamente impresio- 
nable, y como quiera que ya hace algunos días 
que no ¡jono los }iies en esta casa, tampoco sería 
prudente dejar de escribirle. 

Y ante todo, ¿do dónde lia sacado usted que yo 
le doí^iirecio? líopa^ío en mi memoria todos los 
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momentos que nos ha hecho el honor de dedicar- 
nos, y no creo que haya salido de mis labios una 
palabra ni que haya ejecutado acto ninguno que 
pueda inducirle á usted á creer cosa semejante. 
Y si alguna vez ha observado en mí señales de 
impaciencia, considere usted de lo que me estaba 
hablando y se hará cargo de que no podía menos 
de darlas. 

Por lo demás, puede creer que, lejos de despre- 
ciarle, me ha inspirado usted siempre una pro- 
funda estimación fundada en su corazón generoso 
y sensible y en su carácter afable sobre todo elo- 
gio. Lo que hay es (y no se ofenda porque se lo 
diga) que tiene usted la cabeza llena de ideas ro- 
mancescas, las cuales le turban y le hacen ver lo 
que no es. Ayer se creía enamorado de una nifia 
de qumce años; hoy se juzga usted apasionado 
de una mujer de treinta. ¿No comprende usted 
mismo que en ello juega muy poco papel el co- 
razón, y que todo tiene su raíz en una fantasía 
inquieta y poderosa? Hoy forja usted sobre mi 
insignificante persona una novela tan complicada 
é interesante como la que hace poco tejía sobre la 
hermosa niña que es todavía su novia. ¿No se le 
ocurre que esta novela necesariamente ha de ter- 
minar como aquélla? Estoy muy lejos de ser lo 
que su mente exaltada se ha figurado. No soy esa 
diosa de la Grecia de que usted habla, que sólo 
se comunica con la luna y recibe la adoración de 
los mortales sin pestañear, sino una pobre mu- 
jer plagada de defectos y que está en el caso de 



Es una carga superior á mis fuerzas. No sé loque 
convendría que usted hiciese. Sin embargo, yo 
en su caso me iria de este país por una tempora- 
da basta que nos hubiésemos partido á Madrid. 
Cuando volviera á verme el año que viene, le doy 
mi palabra de que se habría deshecho la diosa 
. de la Grecia y de que usted se reiría grandemente 
de sí mismo. Haga la prueba y lo verá. 

Lacra. 



Ds D. Primitivo 



Querido sobrino: Leí tu grata del 14, y por 
ella veo que gozas de salud, de lo cual nos ale- 
gramos mucho, lo mismo tu tía que yo, pues es lo 
principal, porque de todo lo demás hay que ha- 
cer poco caso. Ya sé que marchan bien tus nego- 
cios, aunque nunca me dices una palabra. Eres 
lo mismo que tu padre, que cuando le sale bien 
una cosa se calla, y cuando le aale mal no tiene 
boca bastante para quejarse. 

Quizás sepas por los periódicos que vamos á 
tener elecciones para el mes de Diciembre, Es el 
caso que me he comprometido á apoyar con todas 
mis fuerzas la candidatura del señor conde de 
Trevia, persona de quien me habrás oído hablar 
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» 

más de una vez, muy amigo mío, de sanas ideas 
y excelentes sentimientos. En estos tiempos de 
desorden conviene que los hombres que no que- 
remos la destrucción de la religión de nuestros 
mayores, nos unamos y votemos personas de res- 
peto para oponernos al torrente impetuoso que 
nos arrebata al ateísmo y á la demagogia. Te lo 
digo para que me contestes á la vuelta de correo 
si puedo disponer de los votos que tienes en la 
Meruca y en Cay acento. La mayor parte de ellos 
están obligados también á la fábrica, pero creo 
que si les presento una carta tuya amenazándoles ^ 
con el desahucio no tendrán más remedio que -, 
hacer lo que se les mande. Cuento que no me 
faltarás en esta ocasión, pues ya sabes el interés 
que tengo en el asunto. 

Pues hablando de otra cosa, te diré que las 
judías del Danubio que me has enviado han sa- 
lido riquísimas, y que todos andan detrás de mí 
para que les proporcione algunas para sembrar. 
Parece mentira lo que aumentan de tamaño des- 
pués que se cuecen. Los perales se los regaló á 
D. Lino Pereda, pero todos se secaron, lo cual 
me ha disgustado mucho, aunque presumo que 
habrá sido porque los plantó en tierra demasiado 
húmeda. Lo mismo se peca por lo mucho que 
por lo poco. No dejes de mandarme en tiempo 
oportuno algunos otros de buena casta, pues se 
los he prometido al cura de la Segada. El nabi- 
col aquí no ha gustado gran cosa., pero es que 
no entienden rma palabra de legumbres. Si lo 



col do Bruselas, pues ha gustado tanto que no se 
cansan de alabar su fiíiura y agradable sabor; 
pero como no se aproveeban de ella más que loa 
repollitos que nacen en el tronco, dicen que para 
comer algo es necesario segar un cuadro eutero. 
En esto me parece que no dejan de tener razón. 
Es una legumbre muy rica, pero cara. 

"So tengo más que decii^te por hoy. Consérvate 
bueno y recibe muchos recuerdos de tu tfa y de 
toda la demás familia, y un fuerte y cariñoso 
abrazo de tu tío 

Pbimitivo Alosso. 

Vegalora US de fjeliembre de IfT?... 



Ilal provisur de la Uióresis »1 parrucu de la Segada y arolpresta 
del concKju de Vügalors. 

Mi estimado arcipreste: Suma alegría y rego- 
cijo nos han causado las noticias que en su últi- 
ma nos comunica, y es en verdad cosa para ala- 
bar A Dios el ver cuan f;icilmonte se van vencien- 
do en (isa, como en todas partos, los obstáculos 
que ííntcs parecían insuperables. Porque cierta- 
mente, nadie pudiera creor que una comarca 
tan revoltosa como é?a, donde el masonismo ha 
conseguido echar hondas raices, esté á punto 
, ahora de inandaí- á las Cortes un diputado neto 
y de buena casta. Su ilustrísima, á quien hice 
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presente los fructuosos trabajos que está usted 
ejecutando en pro de la santa causa, se ha dig- 
nado recibirlos con benevolencia, y me encarga 
le trasmita su bendición para que persista en ellos 
con el mismo celf) y entusiasmo. 

La cuestión de proporcionar misa á los de Ca- 
yacente y Romeral, que como usted me indica 
nos dará ciento cincuenta votos, puede usted 
considerarla como resuelta, y está usted autori- 
zado para decirlo así en el ofertorio de la misa 
cuando lo crea oportuno. A pesar de que usted 
cuenta como seguro el apoyo de ese D. Baltasar 
Rodríguez, yo no me fío. Tengo las peores noti- 
cias de tal individuo, y aunque no sé en qué for- 
ma le tendrá usted cogido, nada más fácil que á 
la postre tire la cabra al monte. De todos modos, 
procure que no se le vea en público con ese suje- 
to, y esparza bien la creencia entre la gente de 
que el apoyo que nos presta obedece sólo á los re- 
mordimientos de su conciencia y á los deseos de 
ponerse en paz con la Iglesia. 

Mucho me ha sorprendido lo que usted me 
cuenta del párroco do Solano, pues nunca pudo 
imaginarme que tratándose de una elección en 
que está interesado el Palacio llegara á cerdear; 
pero á bien que le tengo cogido por el cuello con 
motivo de cierta denuncia que nos han remitido 
hace tiempo, y si no se decide á trabajar como 
Dios manda, lo dicho dicho, mi amigo, qué ya le 
cayó encima tarea para divertirse un rato. ¡Vaya 
todo por Dios! 



recibido contestación, 

Suplicáudolo muchísima reserva, le diré que 
liemos tocado también la tecla del gobernador, 
el cual, á pesar de ser un republicano desoreja- 
do, ha respondido admirablemente. Á su sefiora, 
que es hija de un prendero do la calle del Rubio, 
le da mucho por la aristocracia y llama chusma á 
los partidos avanzados: conque no le digo máa, 
porque esto basta y sobra: intelligentibus pauca. 

Los quesos que me ha mandado salieron exce- 
lentes, sobre todo el amarillo. Si puede encargar 
otros dos, hágalo por mi cuenta, pues los nece- 
sito para regalar á una persona de respeto; no 
le molesto más por hoy. Consérvese bueno y no 
deje de enterarme minuciosamente de todo cuan- 
to ocurra, pues dará gusto con ello á su amigo y-' 
superior, q. b. s. m., 

Joaquín Llaqostera. 

N"' 1.° de Octubre de lff7... 



Db Homobo no Pereda á.au a 



Mi querido Manolo: He leído tu carta con el 
mismo placer y atención que si fuese un artículo 
de Tiberghien ó Loonardi. Eres tan erudito y 
piensas tan derecho, que la ciencia fluye de tu 
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pluma hasta cuando tratas los asuntos más in- 
significantes. Los párrafos que en tu epístola de- 
dicas al contenido necesario de la voluntad y á 
la eafetencia del principio sobre-individual en el 
yo son admirables y me han causado profunda 
impresión. 

Lo mismo digo de las palabras que consagras 
al desenvolvimiento de nuestras facultades inte- 
riores, cada una en sí misma y todas en relación 
armónica entre sí. Juzgo como tú que es impres- 
cindible apartarse de toda falsa relación entre es- 
tas facultades si se quiere evitar el desorden inte- 
rior que es su consecuencia indeclinable. No pue- 
de darse la armonía en las relaciones exteriores 
del hombre mientras la vida interior no esté rec- 
tamente ordenada en sus facultades y diversas 
tendencias; y para que este orden se establezca, 
precisa que concibamos el destino del hombre en 
su unidad, como abrazando todos los fines parti- 
culares que en él se contienen. Tanta mella han 
hecho en mi espíritu tus atinadas observaciones, 
y tanto he meditado sobre ellas, que al cabo me 
he decidido á realizar importantes reformas en mi 
modo de vida. No puedo ocultarme por más tiem- 
po que hay en ella un principio de desorden que 
ya está produciendo notables desequilibrios, el 
cual desorden se halla sostenido, á no dudarlo, 
por un predominio nocivo del pensamiento sobre 
las otras facultades interiores. ¡Y cuan cierto es 
que el cultivo exclusivo del pensamiento conduce 
al orgullo! 



j)róximas elecciones. He visto en ello un medio 
muy adocuatlo para ejercitar mi voluntad desma- 
yada, y le reajxindí quo tendría mucho gusto. He- 
mos emiiezado ya nuestros trabajos electorales, 
que, entre paréntesis, no puedes figurarte lo quo 
repugnan á mi educación científica, pues en to- 
dos ellos se atacan directa ó indirectamente las 
bases fundamentales del derecho público, coar- 
tando de un modo ó de otro la libertad del elec- 
tor. Tengo por contrincante al conde de Trevia, 
apoyado por todus los elementos reaccionarios del 
distrito. Los curas me hacen una guerra encarni- 
zada propalando que soy un impío. Si el ser im- 
pío consijite en detestar la forma histórica que 
actualmente reviste la religión, es verdad lo que 
dicen, pero do ningún modo si consiste en no te- 
nerla. Los que creemos, como tú y yo, que la re- 
ligión es uno de los fines racionales de la vida, 
¿cómo hemos do ser irreligiosos? 

Me pides que te sugiera algün pensamiento 
para un drama, pues quieres hacer tus primeras 
armas en el teatro, y me preguntas si entre estas 
ásperas montañas no encontrarías alguna acción 
interesante que pueda servirte de tema. No, ami- 
go mío. Aquí hallarás la belleza objetiva de la 
naturaleza en todo su esplendor, la cual no sirve 
gran cosa para expresar adecuada y completamen- 
te el compiojo organismo de la vida humana, que 
es lo que tú intentas. La poesía dramática, como 
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sabes mejor que yo^ no expresa la belleza objetiva 
exterior (aun cuando se den en ella elementos 
objetivos), sino la belleza objetivo-subjetiva, 
donde se hallan indisolublemente unidos hechos 
interno-externos y psico físicos en enlazado con- 
cierto. Lo que estas fragosas sierras te pueden 
proporcionar es una decoración grande, imponen- 
te, pero no el hecho de la vida humana que cons- 
tituye el fondo de toda composición dramática, 
porque aquí los afectos y las pasiones no se elevan 
al grado de energía y dignidad necesario para 
que exista ese juego encontrado de sentimientos 
y caracteres sin el cual no es posible que se pro- 
duzca la emoción estética. Por lo demás, con los 
vastos conocimientos filosóficos que tú posees y 
los especialísimos estudios que has hecho en la 
estética, no dudo por un momento que escribirás 
una obra maestra y que alcanzarás un éxito rui- 
doso en el teatro. A mi entender, están haciendo 
falta obras macizas, con un fin objetivo, con uu 
pensamiento trascendental que las informe y las 
preste consistencia. Las obras más celebradas hoy 
á mí me suenan á hueco y no veo en ellas otra 
cosa que una forma bella guardando un pensa- 
miento muy frivolo. Mientras los hombres de 
ciencia no se apoderen del teatro, no pasará éste 
de ser un fútil y agradable entretenimiento. 

Nada más por hoy. He estudiado todo el día y 
tengo la cabeza como un homo. 

HOMOBONO. 
Vegalora 3 de Octubre de 187... 



XIll 

%1 (fáli! 



CÍA VIO besó la firma de la carta, 
dejó caer las manos sobre las ro- 
dillas y la cabeza sobre el pecho. 
Así estuvo largo espacio inmóvil como una esta- 
tua, delante de su escritorio. Al volver en sJ 
capósele del pecho un suspiro blando y prolonga- 
do. Era la nota final, triste y moribunda de una 
melodía del corazón. Alzóse de la silla y con paso 
vacilante fué á abrir la ventana, El diaempezaba 
á declinai'. Su mirada vagó algún tiempo por loa 
contornos de la casa; por el jardin, cuyos árboles 
se iban tornando amarillos; por loa prados, que 
como un einturón de esmeraldas lo circundaban; 
por las tierras dilatadas de maíz que ostentaban 
ya con orgullo sus mazorcas rebujadas. Al cabo 
se detuvo con insistencia en un grupo de casas 



EL SEÑORITO OCTAVIO 22$ 

que apenas se distinguía en el fondo del valle. 
Después alzó los ojos á los adustos riscos de la 
Peña Mayor y se estremeció. Creyó sentir una 
corriente de aire glacial por el corazón. Que- 
dóse pálido^ cual si acabase de ver algo muy es- 
pantoso. 

— ¿Qué será esto? — murmuró mientras cerraba 
apresuradamente la ventana. 

Se fué otra vez al escritorio y apoyó sobre él 
ambos codos, metiendo la cabeza entre las manos. 

— Sí — tornó á decir en voz baja: — yo debí mo- 
rir en aquel momento... ¡Gran ocasión!... Hu- 
biera conservado de mí memoria amarga, pero 
punzante, como el olor de un cadáver... Ahora 
me desprecia por cobarde... Ahora ya no es oca- 
sión de morir, sino de seguir siendo lo que he 
sido... un cobarde. Me manda que huya; pues 
huyamos. Quiero cumplir su voluntad con el mis- 
mo afán que si fuese la de Dios. . . Sí, sí, huya- 
mos... Ella lo manda... 

Se alzó de la silla vivamente, y dio algunos 
paseos rápidos por la sala. Después arrastró des- 
de su cuarto un baúl-maleta, y se puso á intro- 
ducir en él ropa que sacaba con precipitación del 
armario. Cuando vio el equipaje hecho, lo con- 
templó con ojos de espanto, como si no compren- 
diese para qué servía. Acordóse de que aún le 
faltaba algo, y sacando una Uavecita del bolsillo 
abrió el cajón central del escritorio. Inmediata- 
mente tropezó su vista con una relojera que Car- 
men le había regalado el día de su santo. Estaba 

15 



jl'or qué añilarán tan mal arrt-gladas las cosas 
dfOíte nmiiilo! 

Y saltoi'on á su memoria de improviso los 
instantes fflices de aquoHoa amores serenos y 
límpidos como los j-c-iiKiniiontos de la infancia, 
desdo aquella tarde en que su maneeita blanca le 
arrojó una ro^a de AlcjanJi'ía, estando en el jar- 
dín, hasta la noche reciente en que aquella mis- 
ma mano le dio un jiellizco, mientras su dueño 
le decía al oído: *¿Qué tienes? Andas muy triste 
de alí^ún tienijio á esta parte >. 

Sintióse conmovido por estos recuerdos. Luego 
se enfureció contra el destino, la Providencia, ó 
lo que sea, que nos hace insensibles para los que 
nos aman y nos infíama de amor por los que nos 
desprecian, 

— ¿l'ür qué, por qué no he do querer yo á esta 
nifia como ella me quiere? — se decía. — Si me 
fuera posible sentir por ella io que siento por la 
oti'a, ni en ia tierra ni en el cielo habría un ser 
mas feliz que yo. 

Recordó con enternecimiento el primer beso 
que la dio por sorpresa viniendo de paseo, y el 
nibor que so a]}oderó de ella instantáneamente. 
Eecordó cuando cHtuvo enferma, hacía ya tiem- 
po, y le permitieron verla en su lecho diminuto, 
donde reposaba piiliila y ojero.'ia, pero más bella 
que nunca. Recoidó tniubii-n la ve?; primera que 
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vino á visitar á su madre, quien la recibió en la 
escalera y la echó los brazos al cuello cubriéndola 
de caricias y llamándola hija. Poco á poco, y 
por virtud de estas memorias, se fué apaciguando 
la violenta desesperación en que ardía su espíri- 
tu; fué penetrando en él un pensamiento me- 
lancólico y suave que le reconcilió por un ins- 
tante con la vida. El sentirse amado, mucho más 
siendo por una mujer hermosa, aplaca siempre 
un poco el odio de la existencia. 

«[Cuántos elementos de dicha perdidos y desba- 
ratados!» pensó mientras daba vueltas entre los 
dedos á la relojera. «¡Pobre nifia! volvió á 
murmurar; ¡qué lejos estarás de presumir lo que 
te espera!» La compasión penetraba en su pecho 
como un torrente, y lo llenaba de inquietudes. 
«No; no me escaparé como un ladi'ón después de 
haberme introducido traidoramente en el santua- 
rio de su alma inocente. Iré á despedirme de ella 
y achacaré mi viaje á un mandato paterno, á un 
negocio urgente. Desde allá podré ir poco á poco 
desengañándola, y tal vez la ausencia mitigue la 
aspereza del golpe. Ya que me vea precisado á 
herir, procuraré hacer el menor daño posible. > 

Tomada esta resolución, encendió una bujía y 
se aliñó los cabelles frente á un espejo. Cogió el 
sombrero y el bastón, apagó la luz y bajó la es- 
calora velozmente. En un instante salvó el corto 
espacio que le separaba de la casa de su novia y 
penetró en la tienda, dando las buenas noches 
con menos aplomo que otras veces. 



Ignacio Valcárcel. D. Lino Pereda conversaba 
en un rincón con el promotor, haciéndole saber 
que su liijo había recibido el mismo día por el 
con-eo un paquete do pruebas de imprenta que le 
enviaban de Madrid. No comprendía cómo el 
chico tenía cabeza para corregirlas en el plazo 
que le señalaban. 

Casi al mismo tiempo que Octavio, entraron 
algunas señoras, lo que sirvió de seííal para tras- 
ladarse los jugadores á la trastienda. Al llevarlo 
á cabo hubo apretura á la puerta y Carmen tuvo 
ocasión pai-a estrechar con disimulo la mano de 
su novio. Octavio lo devolvió la caricia afectuo- 
samente y le dirigió una mirada tiorna y grave 
á la vez. Estaba un poco pálido, como el ciruja- 
no que va á acometer una operación importante. 
Sentáronse todos con el estruendo acostumbrado, 
y como de costumbre también quedaron juntos 
los novios. Del otro lado de Carmen se colocó 
D." Demetria. Paco Ruiz, en su carácter de ídolo 
de la tertulia, andaba haciendo de las suyas en 
tomo de la mesa. Mas al poco tiempo se acercó á 
D.' Demetria y con au desenfado habitual le dijo 
en voz alta: 
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— Doña Demetria, yo no puedo vivir sin usted. 
Nada pueden contra mi amor los desprecios. ¿Me 
concede usted un sitio á su lado? 

La vieja, poniendo cara de vinagre y refunfu- 
ñando, apartóse hacia un lado, y el joven introdu- 
jo su silla entre ella y Carmen. Estaba empeñada 
á la sazón entre ésta y su novio una plática suave 
como el gorjeo de las tórtolas. Octavio, á modo 
de un goloso que, ahito y empachado por los 
confites, todavía, antes de retirar el plato, lleva 
las manos á él y se obstina en comer más, pre- 
guntaba á la niña blonda con acento meliñuo: 

— ¿Me quieres mucho? 

— ¡Pero, hombre, qué matraca eres! ¡Cuántos 
millones de veces lo habrás oído en tu vidal 

— Es que, vida mía, necesito oirlo hoy otra 
vez. Nunca lo he necesitado tanto como ahora. 

Dijo estas palabras con voz un poco tembloro- 
sa. Carmen le dirigió una mirada de sorpresa. 

— Pues si tanto lo necesitas, te lo diré otra 
vez. Sí: te quiero, te quiero... Ya está usted ser- 
bido, don Caprichoso. Pero no pongas esa cara, 
hombre de Dios. ¡Si parece que estás haciendo 
testamento! 

— ¿Estas segura do que no lo estoy haciendo 
allá en mis adentros? Mira, Carmen, ya conoce- 
rás en mi semblante que me pasa algo grave. Te 
he querido y te quiero muchísimo, porque eres 
una niña buena y hermosa, y porque sé el cari- 
fio que me profesas. El afecto que me inspiras es 
dulce y profundo, y tiene algo del amor frater- 



]>onsam¡eiito.i honriidus que abrigo y las pocas 
acciones viitiiorias que eii mi vida pueda llevar & 
cabo, también creo debértelas á ti, y suena tu 
nombre en mis oídos tjín suave... 

í& aforíunada D,' l-'auf^tina dio cl alto en 
aquel momento. Carincu, que había estado ea- 
cucliaiido con semblante inquieto y distraído el 
discurso de su novio, tomó parto en el alboroto 
que se armó en la in&i?a con tal motivo. Las se- 
ñoras decían, medio en broma, medio en serio, 
que aquello no se podía sufrir. D.' Feliciana 
odiaba á D.* Faustina con todo su corazóp, pero 
se reprimía. De.spucs que el orden so hubo resta- 
blecido, Cai'men se puf--o á charlar como una co- 
torra con Paco Ruiz. Los chistes del jugador la 
Jiacían desternilbu'se de risa, hasta el punto de 
que algunas veoos le mandaba callar, porque le 
dolía el pecho. Octavio habló también un rato 
con la señora quo tenía al lado. Mas aunque apa- 
rentase indiferencia, claramente se leía en su 
rostro el disp;usto que la conducía ligera de su 
novia le causaba. Irritado al fin lo dio un golpe- 
cito on cl brano y lo dijo con acento irónico: 

— ¿Con cuál de los dos te quedas? 



EL SEÑORITO OCTAVIO 23 1 

La niña mostróse un poco cortada y respondió 
mirando para los cartones: 

— ¡Qué tonto eres! 

— Es que como te veo tan entusiasmada... 

— VamoS; no digas disparates. ¿Qué tiene de 
pai^ticular que hable un instante con Paco? Me 
parece que después del tiempo que llevamos en 
relaciones ya podías tener alguna mayor confian- 
za en mí. 

— Sí la tengo, querida mía — repuso suavi- 
zándose de repente, — pero no se pueden evitar 
ciertos impulsos de celos que nacen, sin saber 
cómo, en el corazón. Por lo demás, debes conve- 
nir en que has obrado con ligereza, y que sin 
querer me has colocado en una situación ridicu- 
la... Pero dejemos esto: tengo que hablarte de 
cosas serias, de las cuales tal vez dependa tu fe- 
licidad y la mía. Necesito que me escuches con 
atención. No sé qué profundidad habrán alcan- 
zado las raíces de tu amor, porque esto jamás lo 
llega á averiguar un amante. Eres aún muy niña 
y en tu edad los afectos suelen ser más bien ca- 
prichos que pasiones. Aunque hoy me quieras 
con toda el alma, si mañana dejases de verme y 
estuvieses separada de mí por algún tiempo, qui- 
zá ese amor se fuera debilitando y al cabo con- 
cluyera por extinguirse. No es que deje de tener 
confianza en ti, hermosa, pero todo cabe en lo 
posible. Esa separación acaso esté próxima... 
quizá empiece mañana mismo. 

El joven daba vueltas entre los dedos desde el 



hubieso tocado una víbora. Al levantarse lanzó 
una mirada íulmiuaiite, abrasadora, sobre ambos. 
Paco Rniz parecía atentlor con cuidado al juego, 
mientras en sus labios se dibujaba vagamente 
una sonrisa sarcástica. Carmen también atendía 
á sus cartones, («ro roja y confundida. 

El efecto que de repente produjeron á nuestro 
aeflorito no sólo aquellos dos seres miserables 
que tenia certói, sino todos los allí congregados, 
no es fácil de describir. La indignación efi que 
rebosaba su alma le hizo ver en ellos, por arte 
mágico, no una asamblea de sores humanos, sino 
una piara de animales iimiundos. Acometióle un 
asco invencible y un sentimiento vivo y enérgico 
de la superioridad de su pei-sona. Ninguna de 
aquellas almas pequeñas podía gozar el privilegio 
de ofenderle. De buena gaua les hubiera escupido 
á todos en la cara. Contentóse con arrojai- á la 
tertulia una profunda mirada de desprecio, y to- 
mando el sombrero salió do la trastienda y de la 
tienda sin porcatai>e de la sorpresa do los cir- 
cuiistan(CH. Una vez en la calle detuvo el paso, y 
volviendo la vista afras nnirmuró: 

— AI íln no pudo dowmoiitir su casta... ¡Su 
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casta de villanos! — añadió con acento más colé- 
rico. 

Su cólera cedió^ no obstante, muy pronto. No 
había sido más qije una irritación pasajera levan- 
tada por el amor propio. Como la hija de don 
Marcelino no había vivido jamás en el fondo de 
su corazón (por más que él tratara de engañarse 
á sí mismo suponiéndolo), la herida no podía te- 
ner mucha profundidad. Después de todo, en el 
instante de contemplar su perfidia, ¿no iba él 
también á engañarla y á hacerla una traición? 
Cierto que no era tan grosera, pero al fin era una 
traición. Por otra parte, tenía el espíritu tan 
henchido de sentimientos nebulosos y filigranas 
espirituales, que no es maravilla si á los pocos 
minutos de vagar por las calles se olvidase ente- 
ramente de la escena vergonzosa en que acababa 
de jugar papel tan desairado. | Ay! Otras escenas 
más lejanas se le representaron inmediatamente 
con mayor energía! Acudieron en tropel á su 
mente los pensamientos dolorosos que á la tarde 
le habían asaltado en su habitación cuando el 
sol se ponía y las sombras iban envolviendo len- 
tamente los ámbitos de la sala. 

La imagen celeste de la condesa vino sobre las 
alas del viento á soplar la llama que le estaba 
consumiendo. Era preciso alejarse ó morir. La 
carta lo decía... la carta que estaba guardada en 
su bolsillo. Llevó la mano allá y la sacó con vio- 
lencia. No había claridad bastante para des- 
cifrar sus caracteres, pero los tenía bien des- 



Eiii¡>t'zó á soñar despierto. Ofrecióle su ima- 
fíiiiRC'ióu inmediutn mentó un cuadro risueño y 
venturoso. La condes le amaba. Se lo había 
diflio al oído cuando menos lo eí'[>eraba, despi- 
diéndole en seguida roja de vergüenza. A esta 
couÍcmíóii hubieron do seguir, como es lógico, 
horas nuiy felices, horas de jiiraitiid, ñe amor 
y do ventura, como Ins llama el poeta. La fanta- 
sía encendida del mancebo no dejaba de recorrer- 
las una á una, conipl ación doso y recreándose en 
ollas, y adonidiidobs con los detalles más inefa- 
bles y primorosos. Una tai'de reciente le había 
dicho la condesa echándole los brazos al cuello: 
íEscni-ha, Octavio; ígw^q miedo, mucho mie- 
do do perderte. Vivo en continuo sobresalto, 
que amarina y emponzoña los instantes felices 
que paso á tu lado. Si el conde Uegiise á sospe- 
char algo, ton |ior seguro que to niat-ai'ía ó te ha- 
ría matar. Sólo de pensavio me estremezco. ¿No 
soi-ía mejor que huyésemos, sí, que huyésemos á 
ocultar nue.-itra dicha y nuestro amor en cual- 
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quier rincón del mundo, á la margen de un río, 
en una casita rodeada de laureles y naranjos?» 
Después de algunas dudas y vacilaciones, se re- 
solvieron á llevarlo á cabo. Hicieron sus pi;epa- 
rativos y señalaron la noche en que se había de 
consumar la fuga. Ya la noche había llegado. 
La condesa le aguardaba y no había que perder 
un instante. Detrás de él un criado traía dos mag- 
níficos caballos que en pocas horas los podían 
conducir á la orilla del mar, donde se embarca- 
rían para algún país hermoso y seguro. 

Sacóle de su desvariado ensueño el ruido que 
produjo al caer á sus pies un erizo de castañas 
desprendido del árbol por la madurez, más que 
por el viento. Sin darse cuenta de ello, había to- 
mado la carretera de la Segada, y notó con sor- 
presa que estaba ya bastante cerca del puente. 
La noche era fresca y apacible. El cielo parecía 
empedrado de nubecillas redondas y blancas, 
como pacas de algodón, que dejaban paso expe- 
dito á la claridad de la luna. En ocasiones se la 
veía por los intersticios nadando serena por los 
abismos del aire. Alzó la vista y vio negrear en- 
cima de él los contornos fantásticos de la Peña 
Mayor. El mismo estremecimiento singular y do- 
loroso que por la tarde le corrió ahora por todo 
el cuerpo. 

— ¡Cosa extraña! — exclamó, tornando á em- 
prender la marcha. Hallóse pronto al lado del 
puente. Después de vacilar un momento penetró 
en él . — Puesto quemañanaparto — se dijo — quiero 



i_: r.o ^.••..A.3. u:_:- lüc-íí.iiél'ajo deJ puente. La 
^-'.^i;:.-.-i d;- ¡a lc:.;i pr^tat-a fofíorescenria á la 
<-yziL:n Ce s.i~ r\-s.:-'.íii<>s. l'n poco más lejos ae 
ex-:t-r,d;a liniii'io v tníüquilo en un remanso di- 
!a'.aj.> q-je í-íiiilTeíiV'an p-.T ambos bordes dos 
í'.;ií di e5;>ero« avellainw. 

rV-?7-uép que hr.bo p:iífido el puente, entró por 
el e^tríi.-!.o y <o:i:í>río camino que le separaba de 
htí ca?;v de \íí S.'^ida y dol palacio condal. No 
lartló en lk;r:ir al puob'ecillo y lo atravesó sin 
liflcer ruido. ToJo estaba en reiKiso. En las casas 
no habia Uiz. l^Jlo al ¡-asar por dolante de una 
puerta escuchó l;w voces gangosas de algunas 
mujeres que rezaban el rosario. Dio la vuelta con 
precaución al palacio, pero no pudo colocarse de- 
lante de los balcoues do la condesa, porque había 
demasiada claridad en aquel sitio. Entonces, con 
el objeto de conleniplaríos á su sabor y sin riesgo 
de ser visto, dio un pequeño rodeo. Saltó la cerca 
de la pomarada, que no era muy alta y ofrecía 
grietas donde apoyar los pies. Desde allí penetró 
en la huerta, empujando la puerta enrejada. Mas 
apenas había avanzado algunos pasos, cuando se 
detuvo repentinamente con espanto. Le pareció 
-~ cacuchaj- ruido en uno de los cenadores próxi- 
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mes. Quedóse inmóvil como una estatua, con- 
teniendo la respiración. Y, en efecto, pudo es- 
cuchar claramente el murmullo de dos perso- 
nas que conversaban discretamente. El señori- 
to, para quien las voces eran harto conocidas, 
fué andando á paso de lobo hasta colocarse detrás 
de un árbol inmediato. Desde allí no se perdía 
una palabra de la conversación por bajo que se 
hablase. Apenas escuchó las primeras frases, se 
puso pálido. Una de las voces era masculina; la 
otra femenina. El diálogo era tan suave y discre- 
to, que semejaba el ruido del viento al pasar poj- 
la enredadera. Á nuestro joven, no obstante, 
aquel débil murmullo le atronaba los oídos como 
el estampido de cien cañones, á juzgar por el 
susto y espanto pintados en sus ojos. La sangre 
iba huyendo á toda prisa de su rostro, dejándole 
cada vez más pálido, hasta ponerse lívido. Tuvo 
necesidad de cogerse al árbol para no caer. Al 
cabo de pocos minutos ya no escuchaba. Con la 
frente bañada en un sudor frío, los ojos extravia- 
dos y agarrado fuertemente al árbol, parecía ha- 
llarse en presencia de un espectro. Su agonía se 
prolongó cerca de media hora. Por último, la voz 
femenina pronunció un adiós y dejó de escuchar- 
se. Octavio pudo ver una figm-a breve y gentil 
que se deslizaba por la huerta y desaparecía. 

¡Pero el hombre aún estaba allí, á su lado, in- 
móvil debajo de la enredadera! La sangre su- 
bió otra vez aceleradamente al rostro y lo tifió 
de fuerte color rojo. Una ola de fuego invadió su 



qnfi(j.-o. el que ?c íitrcve á profanar lo que debie- 
ra str tan s^,i;railoi>ara ti como la Hoítia?. .. ¿No 
sabes que los criadus no pueden atentar á la hon- 
ra de sus señores?... Pues apréndelo, villano... 

El junquillo del joven silbó al mismo tiempo 
en el aire y íuc á cruzar la mejilla del mayordo- 
mo. Oyóí^e una exclamación de rabia. Pedro alzó 
la mano, y el R'ñorito roiló por el -suelo sin sen- 
tido. 

— jOli, qué bárbaro, le be matado, le he ma- 
tado! — firofiriú el mayordomo inmediatamento 
acercándose á su agi-egor. — ¡Ea un chico tan dé- 
bil!... 

Y arrodillándose ín el suelo levantó snave- 
mento la cabeza del herido. Pronto se cercioró 
de que no estaba muerto, sino desmayado. Pero 
do todos modos era f^ravisimo compromiso. Trató 
de volverlo á la vida dándole aire con ei sombre- 
ro (porquo no había cerca agua), pero inútilmen- 
te. Xo ora posible ¡ledir auxilio en casa, por el 
csi-ándíilo que se aruiaria. Dejarlo allí era una 
acción indigna y expuesto, además, á cualquier 
jK-rcauee... ¿Qué hacer?... 

IVspués de uieililar breves instantes, tomó de 
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pronto una resolución violenta. Agarró al seño- 
rito por el medio del cuerpo y lo echó al hombro 
con la misma facilidad que si fuese un canastillo 
de cerezas. Salió de la huerta, cruzó el pueblo 
rápidamente y entró en el camino de Vegalora. 
Pronto apareció en el puente y lo atravesó como 
una saeta. Después corrió á lo largo de la carre- 
tera, ocultándose y desapareciendo por interva- 
los, según caminaba debajo de los árboles ó al 
descubierto. Al llegar cerca de la vüla se detuvo 
á tomar aliento. Acto continuo se deslizó con 
precaución rozando las paredes de las casas, con- 
siguiendo llegar sin nigún tropiezo á la del joven. 
El portal estaba oscuro. Después de buscar á 
tientas el llamador, lo hizo sonar dos veces fuer- 
temente. Tiraron desde arriba por un cordel y se 
abrió la puerta. Entonces Pedro no hizo más que 
depositar con presteza el cuerpo del señorito en tie- 
rra, y echarse á huir como un gamo por las calles. 
No fué pequeño el alboroto que se armó en la 
casa de D. Baltasar así que hallaron al joven en 
semejante estado. D.* Rosario, creyendo á su 
hijo muerto, se dio á gritar como una loca. Con- 
vencidos, sin embargo, prontamente D. Baltasar 
y los criados de que no era más que un simple 
desmayo, lograron calmarla. En efecto. Octavio 
no experimentaba más que un adormecimiento 
del cerebro producido por la conmoción. A fuerza 
de echarle agua en la cara y hacerle aspirar esen- 
cias, consiguieron que recobrase el conocimiento. 
Apenas estuvo vivo le abrumaron con preguntas. 



ceñirse la catitea c-on im [lafiuelo empapado en 
ánika, Pt retúó á su iiabitacii'm pidiendo que le 
deja'Jeii descansar. 

El descanso de nuestro pofionto consislió por 
lo pronto en dar ^ijcUaa por la sala como un lobo 
enjaulado, sin dij^naríio ecliar nna mirada al ar- 
queológico lecho. Así pasó algún tiempo en un 
estado de agitación que inspiraba lástima. Las 
mejillas SG le iban inflamando. Sus ojos zarcos 
llegaron á inyectarse de sangre. Relámpagos si- 
niestros brotaban de ellos de vez en cuando, y 
después de cada uno su cuerpo se estremecía 
como si acabase de cometer un asesinato. Y es 
la verdad que allá en los proíundos abismos del 
fthua los estaba cometiendo, y A cual más horri- 
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ble: porque tantas veces como la imagen de Pedro 
se ofrecía á su imaginación^ otras tantas le cosía 
apuñaladas con singular deleite. 

— Este canalla (murmuraba unas veces y pen- 
saba otras), después de haber abusado de su fuer- 
za física, quiso burlarse de mí trayéndome á 
casa... |Ah, si hubiera tenido un arma, hubiese 
matado alas dos víboras en su nido!... Pero to- 
davía hay tiempo... ¡Miserable!... En mi vida 
pude pensar que un hombre tan soez llegase... 
¡Si apenas es posible creerlo! Se necesita tener 
bien envilecido el corazón para entregarse á un 
patán como ése. ¡Qué risa!... Digo, no... ¡qué 
vergüenza! ¡Lindo galán ha elegido la condesa 
de Trevia! . . . Este invierno de seguro llamará la 
atención en las soirées de los duques de Hernán- 
Pérez. — (Octavio sonreía al pensar esto, pero de 
un modo que daba ganas de llorar.) — Pero ¿es 
posible que no haya más que podredumbre en el 
corazón de las mujeres?... ¡Y yo que no me hu- 
biera atrevido á tocar con los labios la orla de su 
vestido!... Buen papel me han hecho jugar ese 
par de. . . Pero no se reirán dé mí mucho tiempo. . . 
Maüana salen de caza y se las prometen muy fe- 
lices... — (El joven se detuvo delante del escrito- 
rio.) — Pues bien, la felicidad no existe en este 
mundo. Tengo en mi mano el rayo que os puede 
pulverizar... ¡Allá os lo envío! 

Al decir esto se sentó, y tomando pluma y pa- 
pel trazó con agitación y disfrazando la letra la 
siguiente carta: 

16 



la criftila. 

— ¿So baacoatado ya tu hermano? 

— No, sefiorito. 

—Pues hazme el favor de decirle que suba. 

Al poco rato se presentó en la sala un mu- 
chacho alto y delgado. 

— Dime, Juan, ¿te conocen en la Segada? 

— No lo creo, señorito, porque como usted 
sabe, hace [wcos días que he llegado de Castilla. 

— Pues entonces te voy á confiar un encargo 
muy delicado. Toma estacaría. Inmediatamente 
corres á la Segada, llamas en el palacio y dices 
que la entreguen al señor conde. Y sin aguardar 
contestación ni entrar en plática con loa criados, 
te vienes á todo escape, no por el camino real, 
sino por los prados. ¿Serás capaz de hacerlo? 

— No es cosa difícil. 

— Pues te recomiendo mucho silencio para que 
esto quede sólo entre los dos. 

Octavio introdujo al mismo tiempo una mone- 
da de plata, en el bolsillo del chico, que salió 
dando las gracias. 

Una vez solo, llevó ambos manos á la cabeza. 
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Se le partía de dolor. Desnudóse de prisa y se 
metió en la cama. Pero las emociones de la 
noche habían alterado demasiado sus nervios 
para que pudiese dormir. Los genios de la cólera 
y de la venganza batían las negras alas sobre su 
frente pálida. Bevolcóse sin fin entre las sábanas 
como si estuviesen llenas de alfileres. Sólo cuan- 
do rayaba el alba logró cerrar los ojos con un 
sueño inquieto y fatigoso. 





XIV 

Á nieáiknoél^e. 



. tu DO ha caído la última hoja de 

los árboles y ya arde el fuego en 

, la chimenea. ¿Quién tendrá frío? 

El gabinete es rojo. Las espesas cortinas de 
damasco, que caen formando pliegnes Bobre la 
alfombra, no dejan paso á la claridad de la luna. 
La estancia yacería en tinieblas si no fuese por 
los troncos de roble que forman allá en el fondo 
un rincón Imninoso. 

Arden en silencio; la mitad está convertida en 
brasa. Algunas llamas fugaces y azuladas los &)- 
roñan y se extinguen alternativamente. Al dea 
aparecer dejan en su puesto blancos penachos de 
biuno, que no tardan en ascender por el eatre- 
eho caflón á tomar el fresco de la noche. De vtó. 
en cuando se desprende, con ruido seco, algún 



vA 
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pedazo de brasa, y rodaría hasta la alfombra bíd 
la iotervención salvadora de dos cabezas de bron- 
ce enlazadas por una barra de hierro que guar- 
dan la entrada del agujero. La impasibilidad es- 
toica con que se dejan tostar por los carbones, 
antes que consentirles pasar Á prender fuego 
á la casa, es digna de encomio. Cuando salie- 
ron de la tienda eran doradas y relucientes, 
y representaban dos mujeres hermosas. Ahora 
son negras y nadie sabe lo que representan. 

Descansando á un lado están los hierros de Is 
chimenea. La lumbre los hiere de través produ- 
ciendo destellos. Delante del fuego y próximas á 
él hay dos butacas en actitud de conversar ami- 
gablemente. Pero están mudas, ó por lo menos 
no se oye lo que dicen. Quizá fatigadas de char- 
lar y enervadas por el calorcillo agradable que 
templa la atmósfera del gabinete, se hayan en- 
tregado al sueño ó á la meditación. La claridad 
las baña á veces vivamente: otras las deja sólo 
medio esclarecidas. 

Detrás de las butacas empieza ya la sombra; 
una sombra indecisa. En ella notan como masas 
negras los muebles de la cámara. En ocasiones, 
cuando una llama más viva se despierta sobre 
los carbones, el círculo luminoso ensancha sus 
dominios y arroja vivos reflejos á las paredes. 
Entonces, entre los vacilantes rayos de la llama, 
percíbense log contomos severos de los sillones 
airimados al muro. Tal como aparecen, corree- 



í¿ ..'.'— i :.'.<.- :r' y"' '-^ c-tra o:'~s. Porque á ména- 
de fe Tí ív— tr cr.3 jrsr. n.a:-.^ha r.egra por los 
•..■^■;k, y j.var ívr. U brt-veJñd de un relárapa- 
g'j. Chr:'.- Tí-tí. l;i niíir.ch.i nejra surge de im- 
fiOTÍí":' Ü-. ;-a¿ ie Í,.5 L'-jiñ^-a?, se airaítra leuta- 
liie:.:e ¡':-r la alf;i:.l'rü y va á oiuliarse entre los 
pliegMés di- lr.r t-cr.i-.-aí. Otraí, baja por el cafión 
de la chiniei.ea' uii zun.biJo, aunque leve, extra- 
fio por deiuáí y cielroío. Y en los ángulos oscu- 
ros de \a eitancia, y debajo de las siWas, y en los 
bueco.-= de \o< balcones, se agitan á la continua 
miicbedumbre de fanta.«mas que esperan la hora 
de extinguirá el fuego para salir. 

Reina el silencio. Es la medianoche. Afuera 
se oye una vez que otra el cansado latir de al- 
gún perro. Do tiempo en tiempo se alza también 
del sombrío recinto del valle un grito agudo, 
prolongado, angustioso, uno de esos gritos de la 
noche que nadie sabe de dónde parten, y que hie- 
lan de terror el corazón del más bravo. 

Oyese en la estancia el crujir de un vestido. 
Aparece una mujer de figura elevada y majestuo- 
sa, que marcha con lento paso á sentarse en una 
do las butacas que hay delante de la chimenea. 
La luz que de sübito la baña deja ver la fiao- 
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nomía severa, pero bella, de la institutriz de los 
Trevia. 

[Oh, no; no hay mentira en declarar que es 
hermosa! Sus cabellos son rubios y claros, y es- 
tán anudados por detrás de un modo sencillo y 
original: los ojos de un azul oscuro como el cie- 
lo de Andalucía: la frente un poco estrecha, 
como la de las estatuas griegas: la nariz delicada 
y correcta: los labios delgados y rojos y siempre 
húmedos: la barba bien señalada, y el cuello 
mórbido y flexible. Pero lo que más resalta en 
este rostro es la blancura deslumbradora de la 
tez. No debe comparársela al marfil, á la nieve, 
al nácar ó á la leche, porque la tez de una mujer 
hermosa vale más que todas estas 'cosas juntas. La 
imaginación no puede concebir nada más delica- 
do, más terso y más suave que el cutis de la blon- 
da institutriz. 

Todas estas perfecciones no han logrado, sin 
embargo, producir una fisonomía dulce y apaci- 
ble. La expresión de aquel rostro admirable es 
dura y siniestra. Su frente está siempre ligera- 
mente fruncida. Los ojos no despiden más que 
miradas altaneras, como* si tuviese al mundo en- 
tero postrado á sus pies. Pero tal expresión so- 
berbia y feroz hacía aún más incitante su her- 
mosura, porque gusta particularmente á la huma- 
na naturaleza lo inaccesible, y porque es opi- 
nión muy seguida entre los sabios que vale más 
el pellizco de la mujer arisca que el beso de la 
tierna. 
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Al cabo de un rato miss Florencia levantó la ca- 
beza y le dijo con acento más suave: 

— Siéntate. ¿Qué mala hierba has pisado hoy? 

El conde vino de nuevo á acomodarse en la 
butaca, tomó uno de los hierros y escarbó la 
lumbre con ademán distraído. Después de larga 
pausa dejó el hierro en su sitio y sacó del bolsillo 
un papel que presentó al aya. 

— Mira loque acaban de entregarme. 

Miss Florencia lo acercó á la chimenea y pasó 
sus ojos por él. 

—Un anónimo— profirió sonriendo yentregán- 
doselo de nuevo. 

— Sí, un anónimo... ¿Por qué sonríes? • 

— Porque me causa mucho placer que te agite 
tanto la pérdida del cariño de tu esposa. 

— |No es eso, no es esol — exclamó D. Carlos con 
impaciencia, herido por el tono irónico de aque- 
llas palabras. — :Respecto al cariño que nos tene- 
mos, demasiado sabes á qué atenerte. Pero por 
encima del cariño hay otra cosa mucho más im- 
portante para mí, que es la honra, 

— Di el amor propio. 

— Bien, pues el amor propio. Aunque entre 
nosotros no exista hace tiempo verdadero matri- 
monio, el lazo social que nos une no se ha roto. 
Ella tiene el deber de respetarlo... Si no lo res- 
peta — añadió sordamente, — nos veremos. 

Miss Florencia dejó escapar una risita ma- 
ligna. 

— ¡Es gracioso! ¡es gracíosol 
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— ;.EI q'ié e= pracic'e*:'? — j-regiiníó él cogiéndo- 
la por la i^\iLf<-a y aj.reiándola convulsiva- 

La i:^.i:i:ariz se pcLso en p»oco pálida, pero dijo 
ccn cali^^ ¿in dejar de sonreír: 

— Te advierto que me e<tás haciendo daño. 

— Di, ¿t^ué ee gracic»^? ¿qué es gracioso? — re- 
pitió el c«jr.de sacudiéi^dola rudamente. 

— Vuelvo á decirte que me haces daño. Yo no 
soy la condesa de Trevia, sino una pobre insti- 
tutriz. No merezco ser tratada con tanta con- 
fianza. 

El conde aflojó la mano y la miró fija- 
mente. 

— ¿Se puede saber qué es lo que hallas gracio- 
so en este paso? 

— Es gracioso el suponer que la condesa había 
de sufrir toda la vida sin buscar el desquite. 

D. Cai'los quedó un instante silencioso. Al cabo 
dijo alzando los hombros: 

— Está bien. Que lo busque. Pero al final de 
esos desquites es fácil tropezar con una bala. 

Guardaron ambos silencio obstinado mucho 
tiempo. 

— ¿Y tú conoces al Romeo?— preguntó al fin 
el conde. 

— jYa lo creol — respondióel aya sin mirarle. — 
I Y tú también! • 

— ^¿Por qué no me has llamado la atención 
hasta ahora? Ni una palabra ha salido de túe 
lalnos. 
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— ^Los criados no deben mezclarse en los asun - 
tos de los amos. 

— [Ya pareció la gotita de hiél! — exclamó le- 
vantándose de nuevo y paseando por la estancia . 

Al cabo se acercó por detrás á su querida y, 
tomándole el rostro entre las manos, le dijo incli- 
nándose: 

— ^No hablemos más de eso. Seamos felices. 
Hace ya algún tiempo que me tratas con mucha 
crueldad, ingrata. Mis caricias no logran desper- 
tar en tu corazón un movimiento de ternura ni 
en tus labios una sonrisa. Á medida que mi 
amor crece parece debilitarse el tuyo. Te encuen- 
tro muy fría. 

— Fría no, respetuosa. 

— ¡Otra vez! — exclamó el conde riendo. — De- 
masiado sabes — añadió sentándose y acaricián- 
dole una mano — que de hecho no hay en esta 
casa más señora que tú hace tiempo. Los cria- 
dos, los niños, la condesa... yo mismo, pasamos 
la vida mirando tu semblante, estamos pendien- 
tes de la expresión de tus hermosos ojos como el 
marino de las mudanzas del cielo. Te has apode- 
rado de todo mi ser. Te amo tanto, que por un 
cabello tuyo daría cien vidas si las tuviera. 

El conde pronunció las últimas palabras con 
una pasión que nadie sospecharía en su tempera- 
mento impasible. 

La bella extranjera sonrió como una diosa que 
percibe el olor del incienso. Se levantó para aña- 
dir un leño al fuego y vino luego á sentarse so- 
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Cada una de las muestras de respeto que prodigas 
á tu mujer en público es una saeta envenenada 
que viene á clavarse en mi corazón. No te las 
recrimino, porque los caballeros ilustres no pue- 
den portarse como los gañanes, pero me hacen 
mucho daño. Entonces (dispénsame esta niñería) 
me miro al espejo y me pregunto: ¿No tengo yo 
porte de condesa? ¿Mis manos no son finas y deli- 
cadas como las de una dama? ¿Mi cuello no es 
erguido y esbelto? ¿Tengo por ventura los ojos 
humildes y rastreros como una sirviente?. . . Y, 
sin embargóla pesar de esto y á pesar de tu amor 
jamás, jamás seré otra cosa que una doméstica 
distinguida. |0h, no sabes el efecto que produce 
en mi tal ideal Hay momentos en que resuelvo 
tomar mi ropa, huir de tu lado y bascar en el 
mundo algún rincón oscuro donde ocultar mi 
vergüenza. 

El conde la apretó amorosamente contra su 
pecho y la cubrió de besos. Quedó después largo 
rato inmóvil con los ojos en el fuego, grave y 
pensativo. Al cabo dijo: 

— ¡Quién sabe! [quién sabe! El mundo da mu- 
chas vueltas. 

— Para mí no dará más que una... ¡La vuelta 
finall 

— ¡Calla, calla! — exclamó él riendo y tapán- 
dole la boca. — No puedes deshacerte de esas 
ideas lúgubres y románticas, porque tienes el 
cerebro atestado de folletines. 

— Porque lo tengo lleno de tu amor y temo 



La Woiidii extranjera estuvo como uunca tier- 
na, mimosa, embriagaudo á su noble amante 
con dulces y exquisitas caricias que jamás éste 
conociera. Pero eu medio de su frenesí amoroso, 
un hombre más observador que el conde hubiera 
notado cioría inquietud, algo triste y siniestro 
que brotaba á la frente por intervalos en forma 
de arrofía, y á los ojos como relámpagos aciagos. 

Ti'asciurió mucho tiempo. Al cabo la institu- 
triz, después de vacilar infinitas veces, se atrevió 
á preguntarle al oído: 

— ¿Qué piensas hacer después de lo que te han 
escrito? 

El rostro del magnate se contrajo fuertemente. 

— ¡Silenciol Ni una palabra más de ese asunto. 

Quedó serio, taciturno, con los ojos clavados 
en el fuego. Miss Florencia no se atrevió á inte- 
rrumpirle. Al cabo su semblante contraído se 
fué dilatando por una sonrisa amarga, y pro- 
firió: 

— No sé janiás de antemano lo que he de hacer. 
Obedezco á la inspiración del momento. 




XV 



©ti^éki^do ^vkéión. 




AS ocho de la mañana serían ya bien 
sonadas cuando el señorito Octavio 
abrió los párpados, despegándose del 
sueño febril que le embargara desde el amanecer. 
Muy lejos de concederle descanso y reparar sus 
gastadas fuerzas, le dejó más inquieto y molido 
que nunca: las mejillas pálidas; un círculo oscu- 
ro, amoratado en torno de los ojos. 

La idea del anónimo cayó de improviso como 
un rayo sobre su mente y le hizo dar un salto en 
la cama. Representósele con espantosos y somr 
brícS colores la gran atrocidad que había hecho. 
Le pareció imposible que él, un hombre de ho- 
nor, hubiese llevado á cabo acción tan indigna y 
repugnante. Por un momento dudó si estaría aún. 
bajo la influencia de alguna pesadilla. Cuando. 




so. La jmagiiiftción le hizo ver la muerte próxi- 
ma de la condecía. Ante un cuadro tan espanta- 
ble, desapareció al momento la afrenta que ha- 
bía recibido y se la perdonó de todo corazón. 
iDespuéa de todo, se decía, yo no tengo ningún 
derecho sobre ella. Si se ha enamorado de otro, 
debo sufrirlo con resignación como una desgra- 
cia. Sólo un corazón pequeño ea capaz de hacer 
lo que yo hice. Hasta se comprende que los hu- 
biese matado en aquel momento, porque la pa- 
sión ciega el espíritu... ¡pero delatarlos!... ¡Dios 
mío, qué indignidad!... Cualquiera diría que mi 
amor no era más que un deseo vanidoso de ser 
preferido... Y, sin embargo, no es cierto; yo la 
adoraba... La adoro todavía en lo profundo de 
mi pecho. En un principio me sedujo el aparato 
mundano de que estaba rodeada; pero después 
se fué infiltrando poco á poco en mi alma, hasta 
el punto de que no era yo el que pensaba y sen 
tía, sino ella la que pensaba y sentía por mí... 
Hoy daría la vida porque fuese una pordioq^a, 
con tal que me amase un poco...» 

Y embebecido en estas y otras reflexiones 
estuvo algún tiempo sentado. De repente le asal- 
tó el pensamiento del grave peligro que corrían 
las vidas de los amantes, y se arrojó con Ímpetu 
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del lecho. Vistióse á medias precipitadamente, 
como si fuese á ejecutar algún acto que exigiese 
mucha premura. Una vez vestido, quedóse in- 
móvil con la mano puesta sobre el pestillo de la 
puerta. ¿Adonde iba? Era preciso á toda costa 
evitar el crimen que no tardaría en perpetrarse, 
si no se había perpetrado ya; pero ¿cómo? Quiso 
pensar en algiyi medio, mas no pudo. Las ideas 
le daban vueltas en la cabeza. No acertaba á sa- 
car nada en limpio de su meditación ansiosa. 
Adivinaba la existencia de algún pensamiento 
salvador, pero estaba envuelto en tan tupidas ga- 
sas que no percibía de él absolutamente nada. Y 
cuantos más esfuerzos hacía para sujetar su ima- 
^ginación y enderezarla á un resultado práctico, 
más se turbaba y más se perdía en un piélago 
de lucubraciones absurdas. Lo único que vio 
claro fué la imposibilidad de intentar por su cuen- 
ta nada con el conde. Era necesario darles aviso 
á ellos; pero ¿en qué forma y por qué medios? 
Después de mucho vacilar, se resolvió á ir él mis- 
mo á la Segada. 

Emprendió la marcha inmediatamente y con 
no poca celeridad, aumentando ésta á medida 
que la idea terrible de no llegar á tiempo se iba 
apoderando de su revuelto cerebro. Ya estaba en 
la carretera. .. ya cruzaba el puente... ya cami- 
naba por el túnel de avellanos... ya estaba en 
el pueblo. Acercóse al palacio lleno de susto, 
y vio salir á un criado de una de las cuadras. 
Después de reprimir su respiración fatigosa, 

17 



El momento que trascurrió entre su pregunta 
y la respuesta del criado fué de suprema an- 
giií-tia, 

— La señora condesa La salido ya con el ma- 
yordomo. El señor conde Cf?tá durmiendo. 

La noticia, sin sacar á nuestro joven de apu- 
ros, lo trauquilizó un poco. Tuvo fuerzas para 
decir: 

— Gracias, muchacho: voy á dar un corto pa- 
seo mientras el señor conde se levanta. 

Así que se alejó algún trecho, retoüai'On con 
más fuerza sus ansias. Aquel extraQo sueOo del 
conde en tales circunstancias le causaba gran in- 
quietud y lo parecía precursor de una tremenda 
desgracia, «jÜh! tengo la seguridad, se dijo, de 
que antes de una hora el conde de Trevia sal- 
drá de su palacio... Y si sale ea para cazarlos 
como á dos ciervos, ., ¡Dios mío, es horrible, es 
horrible!... ¿No habrá un medio de cortar el 
paso á la muerte?. . , » 

Se mesaba los cabellos y corría sin tino por la 
margen del riachuelo que bajaba de la Peña Ma- 
yor. Al dar vuelta á un repliegue del terreno vio 
blanquear entre los árboles, no muy lejos de eí, 
la iglesia de la parroquia. Al mismo tiempo sur- 
gió en su espíritu un pensamiento, al cual se 
agarró el desdichado inmediatamente, como se 
agarra á un clavo ardiendo el que rueda hacia el 
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abismo. Pensó en el cura de la Segada y en la in- 
fluencia poderosa que ejercía al parecer sobre el 
conde. Pensó en que como hombre sagaz y de 
mucho ingenio pudiera tal vez hallar algún re- 
curso ó excogitar algún medio de conjurar la tor- 
menta. Después de todo, en su calidad de minis- 
tro de Dios, estaba en el deber de hacer cuanto 
le fuera posible para evitar la consumación de 
un crimen. Como amigo de los condes, hallábase 
aún más obligado á impedir la desgracia que les 
amenazaba. Se determinó á ir á la rectoral y 
contarle lo que ocurría , bajo secreto de con- 
fesión. 

Los momentos críticos y decisivos. Se dio á 
correr cuanto más pudo hacia la casa, que por 
fortuna no estaba lejos. Era, como casi todas las 
rectorales de aldea, pobre de aspecto, rodeada de 
huertas extensas y feraces, y tenía en la fachada 
principal un largo balcón de madera sin pintar, 
guarnecido todo él por una parra cuyos pám- 
panos estaban ya marchitos. La puerta, enne- 
grecida por el tiempo, no tenía llamador. Se vio 
precisado á dar dos golpes sobre ella con la pal- 
ma de la mano. Después de un buen rato de espe- 
ra rechinaron los goznes con cierto chirrido 
prolongado semejante á un lamento, y apareció 
una vieja, la cual, sin aguardar la pregunta del 
mancebo, le dijo en tono áspero: 

— El señor cura está arriba. 

Y á paso acelerado fué á hundirse por una 
puerteciUa, que más parecía agujéfro, de donde 



(insiUo, halluí^c líenlo á «na puerta sobre la cual 
dio otro." dos goljies con la mano, aunque más 
decretos. 

— ¡Hola! ¿qnién anda ahí? — preguntó la voz 
calcada del cura desde adentro. 

— Soy yO; Heílor cura; tenga la bondad de 
abrir. 

— ¿Sabe que no lo conozco, mi amigo?... Pero 
aguárdese un instante ol que sea, que estoy con- 
cluyemio do níeitarme. 

Lo molestó extraordinariamente aquella dila- 
ción. Se ])uso á dar vueltas ajíitadamente por el 
pasillo. Ciula minuto que pasaba le parecía que 
traía consigo una calamidad. Por fin se abrió la 
puerta, y el rostro atezado del cura, que apareció 
detrás do ella, expresó una agradabilísima sor- 
presa ni ver á nuestro joven. 

— ¡Ave María Pm'iiiüsima!... |Pues do era el 
seílorito Octavio ol que llamaba! ¿Por qué no 
dijo su nombre, criatura, y lo hubiera abierto 
inmediatamente? Vaya por Dios... vaya por 
Dios... Es usted el diantre señorito... Pase ahora 
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cien tes para amueblar una casa entera, los cua- 
les se hallaban esparcidos de tan singular y 
caprichoso moda, que era en verdad cosa digna 
de verse. Los sofás, que eran tres, no se hallaban 
arrimados á la pared como en todas las salas del 
mundo, sino que formaban en el medio un cua- 
drado abierto por uno de los lados, al modo que 
se ponen los bancos en las iglesias los días de 
funeral. En el centro de este cuadrado se alzaba 
un ropero de madera sin barnizar atestado de 
sotanas, balandranes, manteos, sombreros de 
teja, bonetes, etc., etc., todo muy usado y sucio. 
En el rincón más oscuro apenas se veía la mesa 
de escribir cubierta con una bayeta que habría 
sido verde; actualmente las manchas de tinta, 
vino, leche y otros líquidos la habían puesto casi 
incolora. Sobre la mesa descansaban algunos 
breviarios, algunas plumas de ave, algunos tin- 
teros y una buena cantidad de polvos de escri- 
bir. Había además hasta una docena de manza- 
nas (ó pomas, como las llamaba el licenciado 
Velasco de la Cueva), un paquete de café molido 
y algunos cigarros. Un armario inmenso, colosal, 
tapaba casi por entero uno de los lienzos de la 
estancia. Cerca de él, amontonados formando 
pila, unos cuantos feísimos y desvencijados co- 
fres. Más allá una cómoda y sobre ella un San 
José de madera con su correspondiente niño, 
algunos paquetes de periódicos y dos grandes ca- 
-«"oles de mar. Otros muchos muebles había, de 
"ales no se hace mención por no ser prolijos. 



Kii oí siH'lo y aiTÍmado3 á la pared había varias 
lúleras de íra-cos de todas formas y tamaños, y es- 
imrtidos en curiow) desorden yacian no pocos li- 
bros forrados en ptTfianiino. 

Esto cuadro tenia un fondo opaco y pardusco 
fjue advertía clai-amente de que la escoba no ha- 
bía penetrado jamás en aquel recinto. El polvo 
envolvía en su manto protector los nmebles, los 
libros y los fraseos de la habitación, y la tapiza- 
ba tan ¡lerfectamcnto qno los [lies no ochaban 
monos la mullida alfombra. Al poco rato de estar 
allí nadie dejaba do aspirar, mascar y tragar pol- 
vo en respetables porciones. 

El señorito Octavio, así que estuvo sentado, 
exjTOrimentó un vago malestar, cuya causa no 
podía bien explicarse. So an'opintió también va- 
gamente do haber acudido á a<iuol sitio en busca 
de salvación. 

— Vaya, vaya, vaaaya... ¿Y cómo deja usted 
á su scfior i)adre y á su señora madre? Tan bue- 
nos, ¿eh? ¿Xo es verdad?... Pero, hombre, ¡quó 
bien se conserva su señor (jadrel El otro día le vi 
en la calle y me dejó pasmado: está cada día más 
joven,.. Ya le dijo yo: «Don Baltasar, la buena 
conducta obra milagros y . Porque su señor padre, 
quiero que usted lo sepa, siempre pisó derecho. . . 
es verdad, y si todos hubiesen seguido su ejem- 
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pío cuando jóvenes, no andarían tantos por ahí 
hechos verdaderas cataplasmas. . . 

Octavio, para huir el vago malestar que . le 
aquejaba, procuró representarse bien el apuro 
en que se veía y el sagrado ministerio de la per- 
sona que tenía delante. Se hizo cargo de que no 
había más remedio que entregarse en manos 
del cura, saliese lo que saliese, y le dijo con de- 
cisión: 

— Señor cura, he venido á su casa para ha- 
blarle de un asunto muy grave. Hay circunstan- 
cias en la vida en que un consejo dado con opor- 
tunidad puede sacarnos de un serio conflicto. Yo 
me encuentro, por desgracia, en una situación 
bastante apurada, y pienso que ninguna persona 
mejor que usted puede serenar la tormenta que 
me amenaza. 

— Vamos, vamos... Al parecer se trata de un 
caso de conciencia, ¿no es así? 

— Algo de eso. 

— Pues entre nosotros los curas, pasa por una 
gran verdad que la conciencia se descarga más 
fácilmente teniendo el estómago repleto que va- 
cío. Conque así, mi amigo, antes de pasar ade- 
lante va usted á fortalecer el suyo con algo 
que le voy á dar... Porque ha da saber usted, 
señorito, que yo tengo siempre de repuesto en 
esta alacena un poco de lastre para los peca- 
dores. 

El cura se había acercado efectivamente á una 
alacena, riendo mientras la abría. 
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— I>is{>onso u.^ted, señor cura; no puedo tomar 
nada en eísto momento. 

— Xada, nada... aquí no hay dispensas que val- 
gan... Ustedes los jóvenes necesitan nutriese para 
tener un poco sosegados esos nervios... ¡esos ner- 
vios!... 

— Señor cura, por Dios me dispense, me es im- 
posible... 

— ¡(iiiieto! ¡quieto! que este mundo acá ha de 
quedar. . . y lo que le voy á dar no es un veneno. . . 
De aquí no sale sin haber hecho algún gasto al 
cura de la Segada... Porque, lo que es á terco, no 
me gana usted á mí, señorito. 

El cura se dirigió al decir esto á la puerta, 
dio la vuelta á la llave y se la guai'dó en el bol- 
sillo. Después tornó á la alacena y fué sacando 
con calma y poniendo sobre la mesa un gran pe- 
dazo de salchichón, dos bollos de pan y una bo- 
tella de vino. Octavio le dejó hacer, mirando todo 
aquel aparato con ojos resignados. Comprendió 
que el cura no escucharía una palabra si antes 
no tomaba alí^o. 

— ¡Aja! ya están ai-reglados los bártulos... Lo 
mejor que puede hacer ahora... créame á mí... es 
meter algo en el cuerpo. El tiempo que se gasta 
en comer, no se pierde. Los viejos hornos apren- 
dido estas cosas al cabo de muchos años, y uste- 
des los jóvenes las aprenderán también... es ver- 
dad... El salchichón vino directamente de la fá- 
brica. Tongo yo en Vich un pruno hermano 
establecido, c|ue todos los años se acuerda de man- 
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darme una buena provisión. El pan está amasa- 
do y cocido en casa... Coma, pues, sin escrúpulo, 
que luego hablaremos. 

Nuestro joven empezó á morder con manifies- 
ta repugnancia un pedacito de salchichón que 
tenía entre los dedos. 

— Vaya, vaya, vaaaaya con el señorito Octa- 
vio... ¿Y qué vientos corren por la villa, señori- 
to? Nosotros, los curas de aldea, no sabemos nada 
de lo que pasa en el mundo hasta que llega el 
día del mercado. 

— Pues lo mismo de siempre, señor cura: nada 
ocurre de particular. 

— ¿Qué se sabe de la separación del promotor 
fiscal? 

— No tenía noticias hasta ahora de que... 

— Hombre, hombre... ¿Viene usted ¿Pe la villa 
y no sabe que el gobernador pidió al Gobierno la 
separación del fiscal? Al parecer es cuestión de 
elecciones... 

— Como yo me entero poco de política... 

— ^Hace usted bien, señorito; hace usted bien; 
hace usted bien. Lqi política trae consigo muchos 
disgustos... Pero en España no hay otro camino 
mejor para arribar á los altos puestos y hacerse 
hombre en un momento. ¡Cuántos que hoy son 
grandes personajes y se sientan en la poltrona 
andarían por su ■ tierra escribiendo pedimentos y 
dando consultas á peseta si no hubiesen metido 
la nariz en la poli tica I... La verdad es, querido, 
que el que no anda se queda atrás, y sólo la oca- 



que lo qw es de tomarlo á pechos no se saca 
nada. . . La fe ea muy bucim para salvar las al- 
maH, pcTo los t-iier¡)Os,.. nequáquam. En lapolíti- 
ea pii'iii-o yo que no basta ya aquello de ver y 
creer, sino (¡ue es necesario ver y tocar... ¿no 
ea verdad, mi amigo, no es verdad?... ¡ehl 
]eh! ¡oh!... 

El malestar de Octavio iba en aumento. Apun- 
tábale ya el deseo de marchai-se. Sintió al mismo 
tiempo sed, porque el salchichón hacía ampolla 
enlaleiijíua. 

— ¿Podi'iiin trafi-mo \m vaso de a^ua, sefior 
cura? 

— Xo blasfeme ii=ted, señorito... ¡Qué^oa ni 
qué ocho cuartos! El agua para las ranaa y el 
vino para ios hombros... Va usted á beber nno 
de misa mayor qtie tengo reservado para los ami- 
gos que estimo de veras... 

— Gracias, giMcias; tengo mucha sed, yelvino 
no me la apaga. 

— E'^tá usted en un error, señorito,., en un 
eiTor muy grande. Para ai)agar la sed no hay 
nada mejor que el vino; está probado. No diré 
que si usted bebe ese peleón que traen los arrie- 
ros de Toro, lleno de campeche y otras porque- 
rías, no quede usted peor que antes; pero en fal- 
tándose del vino de Rueda legítimo y con diez 
años en la bodega, como el qu^ " -tiq delante, 



.. \. 



EL SEÑORITO OCTAVIO 267 

diga usted que es una bendición del cielo, y que 
apaga la sed lo mismo que hace discurrir á un 
borrico... ¡Calle!... ¡pues si no le he traído copa 
para beberlo ! . . . ¡ Válate Dios . . . válate Dios . . . 
válateDios!... 

El cura se levantó, fué otra vez á la alacena y 
sacó de ella una copa extraordinariamente sucia. 
Después de haberla mirado al trasluz, fué á la- 
varla á la jofaina con el mayor sosiego. Octavio 
bebió una copa del vino de misa mayor, y, en 
efecto, no le apagó la sed. La impaciencia y la 
rabia ayudaban también á abrasarle las en- 
trañas. 

— Pues, como iba diciendo, tiene usted razón, 
señorito. La política trae muchos disgustos; pero 
en último resultado vienen á recaer sobre los que 
dependen de ella y tienen el pan de cada día li- 
gado á la voluntad de un cacique. Mas no sucede 
otro tanto cuando el que se mete en ella es una 
persona independiente por su fortuna, como usted, 
pongo por caso, señorito. Mañana le da un disgusto 
la política á un hombre como usted; pues se mete 
en sa casa muy tranquilo, diciendo: ¡Ahí queda 
eso!... Además, no es fácil comprender hasta qué 
punto facilita el camino de los altos puestos la 
circunstancia de gozar una buena renta el que 
los solicita... Créame que, averiguado que un 
hombre es rico, los obstáculos desaparecen de su 
vista como por encanto... Pero así que se susurra 
que es pobre, todo el mundo corre á ponerle el 
pie delante para que caiga de narices. Yo no sé 



de reconocer el mérito donde lo hay... Pero no 
se me afilie, por Dios, en ese rebaño de char- 
latanes y chorlitos como el hijo de D. Lino 
Pereda, porque entonces no conseguirá nada. , . 
Si usted comprende sua intereses, no debe se- 
pararse del partido de los hombres serios y res- 
petables... Los partidos avanzados están lle- 
nos de jóvenes, y para que uno de ustedes lle- 
gue á brillar es necesario que sea una eminencia, 
y aun así jamás adquiere respetabilidad. En cam- 
bio el partido católico tiene consigo toda la ri- 
queza del país y toda !a aristocracia, pero le ha- 
cen falta jóvenes, por lo cual no es difícil que un 
muchacho de valer como usted logre distinguirse 
pronto... Ci'éame ámí, señorito, créame á mí... 
Es el Evangelio lo que usted está oyendo. Para 
alcanzar dentro de pocos años una posición bri- 
llante ymandar como jefe en este distrito y acaso 
en la provincia, no tiene más que hablar con 
prudencia, alternar con las personas sensatas del 
poeblo, cumplir con loa preceptos de la Iglesia y 
dejarse estar... dejarse estar... Lo demás corre de 
nuestra cuenta... Loa curas valemos poco... es 
verdad... pero todavía... todavía... todavía... 
Hoy por hoy, lo que le conviene ea apoyar con 
decisión la candidatura del sefior conde de Tre- 
via. . , Hará uated un gran favor á la buena causa 
y adquirirá la consideración de todos los hom- 
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ALiBRON solos. El conde había donni- 

do mal y necesitaba todavía algún 

degcanso. Lea dijo, por medio de uno 

de sus monteros, que podían ir andando, pues 

no tardaría en alcanzarlos. 

La mañana estaba nublada y fresca. El toldo 
de nubes que cerraba herméticamente el horizon- 
te no era, sin embargo, muy espeso: la luz pa- 
saba por él sin trabajo. Del lado del Oriente 
se percibía la redonda masa inflamada del sol, 
prisionero entre cendales plomizos. Un vapor 
trasparente y azulado llenaba todo el espacio y 
dflsoomnonía v borraba los contornos de los ob- 
te el color, y á 
)s rincones del 
nos jirones de 



traído, con la mirada perdida en lae nieblas del 
horizonte, absorto en vagos y tristes pensamien- 
tos. Los celos le tenían asida el alma desde el 
encuentro que por la noche tuviera con Octavio. 
Mas era su amor tan tímido, á pesar de las vic- 
torias alcanzadas, que no osaba decir ana pala- 
bra de tal escena á la condesa. Su corazón sen- 
cillo no tenia conocimiento de las mil estratage- 
mas que se emplean tan á menudo para sorpren- 
der los pensamientos y las intencienes de los 
otros, sin dejar ver las nuestras. Por otra parte, 
su naturaleza ruda y leal rechazaba por instinto 
la perfidia. Así que, ante la presunción de ser 
engañado por la mujer que amaba, su pensa- 
miento se revolvía aturdido como el pájaro que 
penetra casualmente en una sala. 

Al fin la distracción llegó á ser tan manifiesta 
que la condesa se le quedó mirando un rato y le 
preguntó con inquietud: 

— ¿Qué tienes? 

—¿Yo?... Nada. 

— Sí tal... Algo te pasa... ¿Por qué estás 
triste? 

— No estoy triste. 

— iOhl No puedes engañarme, Pedro. Si no te 



— Vamos... dÍDie, querido, ¿qué tienes? 

El mayordomo dio todavía algunos pasos sin 
contestar. Una lágrima tembló eu sus negras y 
largas i^eíJlañas, y bajó rodando eilenciosa por 
la mejilla. Laura al vorla exclamó con sobre- 
salto: 

— ¿Qué es eso? ¿Por qué lloras? 

— Porque no me quieres. 

El semblante de Laura se serenó, y medio 
tiendo repuso: 

— ¿Y cómo has llegado á averiguar eso, pi- 
caro? 

— No me martij' ices, por Dios... Tengo aqui 
en el lado izquierdo un dolor tan vivo, que pa- 
- rece que me eí-tán abriendo el pecho con gar- 
fios... Quiero más morir que padecerlo..; Escu- 
cha; voy á hacerte una pregunta... Según como 
contestes, así me matarás ó me darás la vida... 
¿Prometes decirme la verdad?. . . ¿Lo prometes por 
la salud de tus hijos?... 

— No necesito jurar para decir verdad... pero 
BÍ... te lo juro por la salud de mis hijos... 
Habla... 

— ^¿Estás enamorada ó sientes algún Interés 
por el hijo de D. Baltasar Rodríguez, por ese jo- 
Ten rubio que viene á njenudo al palacio? 



EL SEÑORITO OCTAVIO 275 

—No. 

La condesa pronunció esta negación con tal 
fuerza y mostrando tanta seriedad, que Pedro, 
sintiendo de improviso una alegría inmensa, in- 
finita, quedó, sin embargo, confuso. No supo más 
que decir mirando al suelo: 

— I Perdóname! 

— Estás perdonado; pero mira. . . no vuelvas á 
hacerme preguntas tontas... Tenemos demasiadas 
cosas en que pensar, para ocuparnos en llorar 
celos ridículos. 

No necesitó más el mayordomo para quedar 
enteramente sosegado. La palabra de la condesa 
hizo la luz en su atribulado espíritu, y dejó es- 
capar un suspiro de satisfacción, como si le hu- 
biesen quitado una losa de plomo de encima de 
los hombros. Ni se atrevió, ni quiso preguntar 
más. Tenía bastante con la mirada límpida y 
franca que su dueño le dirigió al responderle. 
Tornó á brotar en su pecho la pura alegría que 
siempre le acompañaba, manifestándose al exte- 
rior de una manera infantil. Empezó á charlar 
por los codos y á caminar con más celeridad. De 
buena gana hubiese dado brincos. Cuando algu- 
na rama ó vastago importuno interrumpía el ca- 
mino, ya de muy lejos se daba á correr para se- 
pararlo y que la condesa pasase cómodamente. Si 
percibía entre las zarzas alguna madreselva, aun- 
que se arañase las manos, ya estaba saltando á 
cogerla para ofrecérsela. Otras veces procuraba 
quedarse atrás para contemplarla á sabor. La 
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bastante de las del llano^ pues no eran como és. 
tas de un verde clarO; sino oscuras y tersas: la 
hierba, en extremo tupida y menuda. Así que 
dejaron el bosque toparon con una cabana, don- 
de hicieron alto. El pastor les sirvió leche aca- 
bada de ordeñar, y quedó avisado para decir al 
conde y á sus monteros que no tardarían en des- 
cender. Y continuaron su interrumpida marcha 
por la senda que serpeaba á la vera del arroyo. 
La pendiente se hizo muchísimo más agria. El 
arroyo, en vez de desatarse sereno y cristalino 
como abajo, se despeñaba en espumosos tumbos 
asordando á los viajeros, los cuales se detenían 
con frecuencia á tomar aliento. Con el pecho 
anhelante y las mejillas pálidas, quedábanse uno 
frente á otro sonriendo. 

— ¿Estás fatigada? 

—Algo. 

— ^¿Quieres que te lleve en brazos un po- 
quito? 

— Ni un poquito, ni un muchito... Tú me juz- 
gas demasiado débil, Perico. . . Es necesario que 
te vayas convenciendo de que soy una aldeana 
en toda la extensión de la palabra. . .Y si no, mi- 
ra. . . mira. . . 

La condesa emprendía á correr desaforadamen- 
te por el monte arriba; pero á los pocos pasos 
dejábase caer jadeante sobre el cásped, llamando 
burlón y cazurro al joven porque se estaba rien- 
do. Entonces éste acudía á levantarla, cogiéndo- 
la por ambas manos. Pero la nueva aldeana se 
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¿Será cierto que estamos dentro de una nube? 

— I Ya lo creo! 

— ¿De una de esas nubes que vemos correr por 
el cielo? 

— ¿Pues de qué otras quieres que sea? 

— |Ave María! 

Así como el mayordomo lo había predicho, no 
se habían pasado diez minutos cuando la niebla 
comenzó á enrarecerse, convirtiéndose en una 
gasa sutil que dejó percibir en vagorosa indecisión 
las peñas y los arbustos. Sintieron en el rostro 
calor, como si se aproximasen á un homo, y ob- 
servaron que el leve vapor que aún los envolvía 
se agitaba. Allá arriba, delante de sí, vieron una 
gran mancha de oro. Y de repente, despojándose 
de su cendal gaseoso, como el que deja caer una 
túnica de los hombros, quedaron anegados en 
luz, surgiendo como dos manchas negras en me- 
dio del éter azul, debajo de un sol radiante. La 
condesa lanzó un grito de entusiasmo. Después, 
acercándose más á su amante y empinándose so- 
bre la punta de los pies, le dio un beso claro y 
sonoro en la mejilla. Pedro la estrechó contra su 
corazón. Era la primera caricia que se hacían 
desde que salieron de casa. 

Poco trecho necesitaron andar para colocarse 
sobre el mismo corte de la Peña. El espectáculo 
que entonces hirió su vista fué uno de los más 
hermosos, y sin duda el más sublime que pue- 
ven ver los humanos. Por toda la región que la 
vista abrazaba se extendía un mar de leche, 11- 
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Sentados sobre, la Pefia bebían por su entre- 
abierta boca el aire de las alturas^ nítido y fresco 
como el aliento de los ángeles. La luz se despren- 
día en efluvios infinitos por los orbes azules^ ha- 
ciéndoles centellar. La soledad y el silencio^ tan 
amargos en la tierra^ eran allí dulces y amables. 
Ningún ruido terrestre profanaba la majestad de 
aquella gloria. Sólo la mente, mejor que los oí- 
dos^ escuchaba un rumor solemne, una música 
grave y melodiosa, como el himno que las esferas 
entonan sin cesar al Eterno. 

Poco á poco fué entrando el vértigo en el alma 
de Lam'a. Un deliquio voluptuoso, dulcísimo, se 
apoderó de sus sentidos, dejando despierta tan 
sólo la fantasía; y empezó á soñar. Lnaginóse 
que ella y Pedro no llegaban del lodazal de la 
tierra, sino de los espacios lumbrosos que los ro- 
deaban. Habían atravesado en raudo vuelo el 
éter, y vinieron á posarse como dos pájaros ce- 
lestes sobre aquella roca. Pero no tardarían en 
alzarse de nuevo para sumirse otra vez en los se- 
nos azules del firmamento y alcanzar otros sitios 
de mayor gloria. Ya estaban muertos para el 
mundo, y sólo bajaban á él de raro en raro, en- 
vueltos en la bruma de la tarde ó en la ola de 
los mares, ó atados, tal vez, á un rayo de sol. 
Habían sondado el inefable misterio de'los cielos 
y formaban parte del coro de los santos que can- 
tan las alabanzas del Señor. Gk)zaban entre nu- 
bes de incienso y resplandores de la dicha perdu- 
rable reservada á los buenos. 
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me resignaría desde ahora mismo á ganar el 
pan, como la última labradora, con el sudor de 
mi frente... aún más, me resignaría á mendigar- 
lo de puerta en puerta... Pero no quiero perder 
mi alma ni la tuya... No puedo amar á mi ma- 
rido, pero puedo serle fiel... Lo que estamos ha- 
ciendo es muy criminal, y tarde ó temprano cae- 
ré sobre nosotros el castigo del cielo... ¿Por qué 
no hemos de amamos puramente, sin manchar 
nuestras almas? Tal vez esto sea lícito... Yo me 
informaré del confesor... Detrás de ese cielo azul 
está Dios contemplándonos. Si ahora refrenamos 
nuestro gusto, iremos á juntamos á él después 
de la muerte y podremos amamos por los siglos 
de los siglos... 

Pedro bajó la cabeza sin atreverse á contrade- 
cirla. La condesa le interrogaba con la vista. Al 
fin repuso: 

— Ya no sé si es malo ó bueno lo que estamos 
liaciendo. Tú dices que es malo, y lo será. De lo 
que estoy seguro es de que si dejas de quererme 
iré para el infierno irremisiblemente... Y en úl- 
timo resultado, faltándome tu amor, el cielo y el 
infierno son iguales para mí . . . 

— jCalla, callal — exclamó ella tapándole la 
boca con una de sus manos. — jNo digas blasfe- 
mias! 

Todavía prosiguieron algún tiempo hablando 
seriamente sin hallar ninguna solución que les 
contentase. Cuando agotaron el tema permane- 
cieron tristes y silenciosos sin atrever á mirarse* 
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da, que despedía fugaces destellos como en la 
mañana que por primera vez le vimos. Su faz, 
pálida entonces por el sueño, lo estaba ahora 
por lo emoción. Pero sus ojos... ¡oh, sus ojos 
mudaron mucho desde entonces! Ya no eran 
aquellos ojos fríos y tímidos que resbalaban sobre 
loe objetos sin penetrarlos. Brillaban con inusi- 
tado fuego. 

Su figura delicada y endeble alzábase soberbia 
en el sitio más eminente de la roca y descollaba 
sobre el azul del cielo. Los dos amantes, situa- 
dos en un lugar más bajo, desaparecían delante 
de él como desaparecen de los ojos del público 
los actores secundarios cuando entra en escena el 
protagonista del drama. La condesa, que se es- 
trechaba, muerta de susto y vergüenza, contra su 
amante, le encontró desconocido. 

— ^Huye, huye, por Dios, Pedro — dijo Laura 
con voz temblorosa. 

— Sí, pero tú conmigo. 

— Yo no puedo huir. . . Tengo hijos. . . Además, 
te serviría de estorbo. . . 

— ¿Y si pone la mano sobre ti? 

— Ya sabes que no puede ser... Por infame 
que tenga el corazón, no llegará á tanta cobar- 
día... El conde no tiene derecho sobre mi vida... 

El semblante de Octavio se iluminó de repen- 
te al escuchar estas palabras y preguntó en se- 
guida con ansiedad: 

— ^¿Está usted segura, señora, de que su mari- 
do no intentará nada contra usted? 



— Haí'ta hifgo. 

Y lanzáiidoíje por la pendiente abajo, desapa- 
reció á lop pocoa momentos. 

El que siguió fué solemne para los dos swes 
que ({uodaban en la roca. La condesa ocultaba 
el rostro entre las manos. Octavio la contempla- 
ba en silencio. Él fué quien primero lo rompió, 
exclamando: 

— ¡E.«fá fuera de peligro! Conoce todos ^tos 
sitios á palmos. No darla con él un batallón en- 
tero, cuanto más un hombre. Ya no debe usted 
afligirse, seQora... 

— No me aflijo por él. 

— ¿Pues por quién? , 

— Por usted. 

— [Por mí! 

— Sí; le he hecho á usted mucho daño... Co- 
nozco que tiene usted motivo sobrado para odiar- 
me... y le pido perdón. 

— [Bah! — repuso el joven afectando tono indi- 
ferente. — Yo no tengo de qué perdonar á usted. 
Sime ha pisado el corazón, es por 
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peñado en ponerlo debajo de sus pies. ¿Había de 
ser forzoso que usted se enamorase de mí?.... Es- 
tas cosas no dependen de la voluntad. . . son fa- 
tales... El amor rara vez encuentra al amor en 
este mundo... ¿Porqué he de ser yo la excepción 
y no la regla?... No se preocupe usted por mí ni 
se aflija... Después de todo, las heridas que no 
matan de repente suelen cicatrizarse... La vida 
es un conjunto de lágrimas y quebrantos donde 
sólo muy pocos seres privilegiados recogen algu- 
nas flores. 

Aquel tono indiferente no podía engañar á na- 
die. Hablaba con el corazón desgarrado. Sus pa- 
labras expiraban á menudo en la garganta, coma 
el eco de un sollozo reprimido. Las que llegaban 
á los labios venían envueltas en lágrimas. Mien- 
tras las pronunció no apartó los ojos del nebulo- 
so horizonte, que el sol teñía de grana. Laura 
adivinó perfectamente lo que pasaba en aquel 
espíritu ardiente y delicado, y guardó silencio, 

Al cabo de un rato, el oído de Octavio, fino 
como el de un tísico, percibió entre la niebla un 
rumor. Volvió entonces el rostro hacia la conde- 
sa, y dirigiéndole una sonrisa le dijo con voz apa- 
gada: 

— Hasta luego. 

— ¿Cómo? ¿Se marcha usted? 

— Sí: pronto nos veremos. 

Sonó entre la niebla un tiro, y el señorito Oc- 
tavio se desplomó sobre la tierra con la cara mi- 
rando al cielo. 



mew) a nm^rie ana canoa. 

El conde surgió de la nube al iiatante. Ue- 
f^ó^ & los cadáveres y con un pequefio esfuerzo 
los hizo rodar por la pendiente de la PeOa. Ia 
niebla los tapó en seguida. Después se oyó el 
ruido que produjeron al entrar en el lago. 



El viento había arrojado mu; lejos las nieblas 
que envolvían el lago, y la noche se presentó 
limpia y serena, E» el oscuro manto del cielo 
princi]iÍaron á encenderse, como lejanas luces 
trémula.^, algunas estrellas. El héspero corría á 
esconderse entre las montañas. La luna asoma- 
ba ya su disco resplandeciente por detrás de ellas . 

Las aguas del Ausente dormían su sueño pro- 
fundo, quietas, inmóviles como el día en que 
Dios las vertió en aquella inmensa pila de gra- 
nito. No siempre estaban así. Alguna vez, de 
tarde en tarde, solían despertar y esperezarse 
como un monstruo, con terribles sacudidas, lan- 
zando su baba espumosa á las paredes que lo 
guardaban prisionero. Mas ahora el monstruo 
callaba como un muerto, y dejaba pasar sobre 
su lomo bruñido los rayos temblorosos de la 
luna, que formaban sobre la oscura linfa un re- 
guero luminoso. 

Negreaban las altas montafiaa que ' 



El señorito octAVíó 28c) 



arrojando sobre él capas de sombra. El cielo pa- 
recía cortado por sus enormes masas dentadas. 
Las sombras se espesaban en las márgenes del 
lago y subían por los flancos de la roca hasta to- 
car en la cima. El reguero luminoso brillaba en 
el centro como una cinta de oro. 

Al fin la luna apareció toda entera sobre una 
de las crestas y emprendió su marcha callada 
por el espacio. Las estrellas la seguían con sesgo 
vuelo como una bandada de pájaros. Los ámbi- 
tos del lago quedaron iluminados, y los líquidos 
senos del monstruo se estremecieron levemente 
al recibir la caricia del astro de la noche. Allá 
entre la juncia de la orilla oyóse la voz dulce y 
aflautada de un sapo. 

Pedro bajó lentamente, apoyándose con las 
manos en las rocas hasta tocar con sus pies en 
los bordes del agua, y permaneció inmóvil. El 
sapo había repetido centenares de veces sus eter- 
nas notas románticas. La luna alcanzaba ya el 
medio de la esfera y flotaba como una isla de oro 
entre los pliegues del viento. El lago titilaba 
bajo su blanda caricia, y la figura triste y dolo- 
rida del mayordomo aún seguía inmóvil al pie 
de la orilla con los brazos cruzados y los ojos 
hundidos en el oscuro seno del agua. 
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lípílogo inqede.ííirio. 



[ querido Manolo: Aunque no he 
tenido el gusto de ver letra tuya 
hace ya bastante tiempo, te es- 
cribo para noticiarte un suceso que tiene preocu- 
pada hace ya algunos días á toda la población. 
Ya tienes asunto interesante y patético para tu 
drama, si es que no has hallado otro mejor. Fi- 
gúrate que mi contrincante el conde de Trevia, 
hombre de carácter extravagante, y que algunos 
daban por loco, llegó á este país en los comien- 
zos del verano, con toda su 
era ana mujer de singular h 
atractivos en su parte mora 
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fama. Á los pocos días de hallarse aquí comenzó 
á galantearla, según se dice, un joven de esta 
población llamado Octavio Rodríguez, bastante 
simpático é inteligente, pero de escasísima ins- 
trucción. Di cese también que la condesa no tar- 
dó en corresponder al amor del joven, dándole 
de ello pruebas convincentes. El verano debió 
ser para los amantes delicioso, pues Octavio fre- 
cuentaba diariamente el palacio de los condes y 
los acompañaba á todas partes, sin que el mari- 
do sospechase de la fidelidad de su consorte. Al- 
gunos, sin embargo, quieren suponer que tenía 
conocimiento de la falta bastante tiempo antes 
de consumar su venganza, y que la dilató por 
uno de esos caprichos incomprensibles de su ca- 
rácter. Lo cierto es que hace algunos días les 
armó un lazo donde fatalmente fueron á caer los 
desventurados amantes. Sorprendiólos, al pare- 
cer, en las márgenes del lago Ausente, donde 
con pretexto de la caza realizaban sus citas, y 
dio á ambos la muerte. No se conocen los deta- 
lles de esta misteriosa y terrible venganza. El 
conde desapareció, y se da como seguro que ha 
pasado á Francia á formar parte de la corte del 
Pretendiente. Un mayordomo suyo, que la voz 
pública designa como el principal auxiliar del 
asesinato, también huyó del país. 

Hó aquí, pues, cómo á consecuencia de una 
tragedia espeluznante me encuentro yo en este 
momento sin competidor en las próximas elec- 
ciones. Por lo tanto, puedes considerar ya á tu 
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ral llamado Estado. Importa, pues, considerar 
seriamente cuan interesados nos hallamos en que 
el Estado se organice y asiente en vista de su 
fin, no en atención de otros históricos ó tempo- 
rales. Las perturbaciones sociales que la historia 
nos ofrece y las bárbaras infracciones del dere- 
cho, tienen su origen en el desconocimiento de 
los principios fundamentales de la ciencia políti- 
ca, á cuyo estudio he consagrado los mejores afios 
de mi vida. 

Llevando, pues, por canon y norma de mi con- 
ducta los eternos principios del derecho y no las 
máximas prácticas de los políticos al uso, que no 
son sino reglas para explotar en su provecho las 
miserias de la corrupción humana y alcanzar el 
poder, objeto de sus afanes, me presento ante 
vosotros solicitando vuestro libre é inteligente 
sufragio para representaros en el Parlamento. 
Los principios inmutables, á los que rindo fer- 
voroso culto, me impiden haceros ninguna clase 
de ofrecimiento de los que tanto abundan, por 
desgracia, en los manifieátos políticos. Tales 
ofrecimientos no pueden menos de ser para todo 
hombre de recto sentido altamente inmorales, 
pues casi siempre se fundan en el privilegio y la 
injusticia. No esperéis, por tanto, si llego á hon- 
rarme con el título de vuestro representante, que 
alce mi voz reclamando para este distrito ningu- 
na clase de mejora moral ó material que los de- 
más no posean: antes combatiré con todas mis 
fuerzas cualquier intento de llevarla á cabo, por- 
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